“央爸”又来赚眼泪了。2年时间，9位导演，27位摄影师，住监狱，淋冰雹，进手术室......用10000多个小时跟拍，记录下300T+素材，剪辑成8个「命运重启」的故事。没有刷屏的金句，没有刻意的设定，却让全网爆哭。
由《人生第一次》原班人马打造。续集《人生第二次》镜头聚焦：影响人生的重大转折。将普通人面对命运旋涡时的爱与怕，赤裸裸地摆在镜头面前，堪称：“中国百姓的现实主义生活图鉴”。
B站9.9分，3600+w播放，19w+弹幕。开播前，总导演几度焦虑：担心在短视频爆炸的时代，没几个人能看完如此沉重的故事。但事实证明，把情绪交给“命运”，沉浸在主人公跌宕起伏的生活中，我们自己，仿佛也推开了世界的门。
不会枯萎的生命：“轮椅男孩”的进藏之旅
“你们看我，有没有觉得像一条狗。”
说这句话的，是“62岁容光焕发”的何华杰。
62岁是他给自己定的心理年龄。
实际只有20来岁的他，因为一场车祸，脊柱受损，高位截瘫。
胸部以下，知觉全无。
有时，他上一秒还在吃饭，下一秒眼前变黑突然晕倒。
小孩子1分钟就能搞定的穿裤子，他学了几十次。
为了见前女友，他憋尿好几个小时。
结果血压飙到200，差一点，就有生命危险。
“一米八的空气”，也只能在站立架上感受。
走着走着，就不自觉地闭上了眼睛。
康复训练，于他，竟也成了一种奢侈的享受。
可即便这样，他仍不愿做“困在笼子的鸟”。
从康复中心回家后，他一边做短视频赚些路费，一边重新考驾照。
在老妈的陪伴下，和几位轮友一起，踏上了充满挑战的川藏之行。
遇到深水潭，车废了，自己修。
山底脚下，支起帐篷，生火、做饭。
一群经历过生死的人坐在一起，聊起从前的黑暗记忆，恍若隔世。
事实上，自从瘫痪后，何华杰一直都很依赖母亲。
洗澡、翻身、上坡。
一遇到困难，喊得最多的就是“妈”。
为了实现真正的独立，出行前，他和妈妈约定：
遇到困难，别出手帮他。
而他的队友们，也趁着难以预料的天气，决定“逼”他一把。
瞧这几个人，这会还在草地上潇洒地摆pose。
下一秒，冰雹、大雨说来就来。
“轮友”们经验丰富，手一撑，屁股一抬，利索地坐上了轮椅。
何华杰却没了辙。
几次撑开手臂，下肢一动不动。
在地上来回摩擦，后背擦出了伤。
冰雹越下越大，砸在身上，疼得他哇哇大叫。
“何华杰，加油”、“雄起”。
大雨中，冰雹下，队友们大喊着，为他打气。
何华杰废了好大的劲，才成功坐上轮椅。
他摘下眼镜，掩面痛哭。
雨水顺着面颊而下，和眼泪混为一体。
近乎崩溃的咆哮，带着脏话。
一字一句，砸在人心里，比冰雹还疼。
母亲坐在车里，偷偷抹眼泪。
是心疼，也是安慰。
“活着就是要解决问题。”
经受过生命洗礼的何华杰，终与自己和解。
他和队友们从田野小路滑下，在篝火旁转圈，在田间吹蒲公英。
自由的模样，让人羡慕。
他在网上，拼了命地直播。
用这种方式，承担起家里的百万外债。
努力生活的样子，让人动容。
片中有一幕，是何华杰和妈妈去公园赏荷花。
他露出两颗大虎牙，自信地说：
妈妈，我会接纳这个轮椅，请你放心。
这个荷花会枯萎，这个荷花（何华）不会枯萎。
他，做到了。
对命运说“不”：100多个孩子的逆风长跑
在辽宁鞍山，一座名为“梦想之家”的廉价公租房里，住着一群“特殊”的孩子。
他们年龄不一，却都经历了：父母离异、重病残疾、遭遇家庭暴力。
他们叫同一个人“老爸”。
在他的鞭策下，每天凌晨4点起来训练长跑。
5公里，10公里，16公里......
零下二十多度的冬天，跑不动了，就把绳子系在身上，用汽车拖着跑。
脚磨破了，就用自来水冲冲伤口，接着练。
日复一日，年复一年。
这是他们改变命运的唯一手段。
那个带他们一路奔跑的人，叫柏剑。
2年前，他把一群出身不好的孩子凑到一起。
一边帮他们练习跑步，一边找学校补习文化课。
从解决学籍，到送他们进入大学、部队，选择自己喜欢的职业。
他给了孩子们，第二次人生选择。
训练固然辛苦，但让这些孩子更难熬的，是埋在心底的恐惧、不安和迷惘。
11岁的小金子，自从被妈妈抛弃后，反复做着同一个梦。
梦里，他和妈妈一起在大楼里逃命。
唯一的出路是跳下去，但楼底铺满了钉子，跳下去就死了。
他总是感慨“喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运”。
老成的模样，令人心疼。
17岁的尹可心，从小跟母亲四处辗转上学。
印象里，没有对父亲的记忆。
唯有母亲对他，无尽的咒骂。
但，怀揣着“总感觉里面有什么误会”的希望。
她想再亲自去见见，自己弄清他的好坏。
如果说，长跑磨炼的是人的意志，只要坚持，就能成功。
那孩子们内心的挣扎，柏剑只能用爱去抚平。
他带他们一起打雪仗，过生日，建农场……
即使自己的孩子出生了，也第一时间赶去把“寄存”在朋友家的孩子们领回家。
“他们内心比较敏感，会担心被再次抛弃”。
这些孩子，每一个都是他的心头肉。
他用无微不至的照顾和陪伴，教会他们：
心中装什么都不要装恨。
装满爱和感恩就够了。
在他的鼓励和支持下，渴望报考警校的可心，用一年时间把体能差距从两分钟缩小到30秒。
她不再执着于找亲生父亲要一个解释。
而是低头学习，专心为梦想而努力。
曾经在宿舍床上呐喊“这个世界谁不迷茫”的小金子，也解开了被妈妈遗弃的心结。
他在写给柏剑的信里说：
“我是黑暗里的孩子，谢谢你拉了我一把。你说人生就是马拉松，坚持就是胜利。我信！”
随着拍摄的深入，工作人员也和孩子们成了家人。
每次见面，孩子们总会热情地往他们嘴里塞各种好吃的，然后深深拥抱。
笑容灿烂，就像不曾受过伤一样。
或许，生命的意义便是如此。
用一棵树撼动另一棵树。
用真心，换真心。
11年后的重生：走出高墙后的自我救赎
“再回首，背影已远走；再回首，泪眼朦胧......”
毛徽出狱那天，是晴天。
阳光从窗户照射进来，屋内的一切显得既熟悉，又刺眼。
他来这里11年了。
每天的日子，朝六晚十，过得充实。
没有了年少时的戾气，对未知的恐惧，却同样让他迷茫。
“这个社会，已经变得你看不懂了。”
主管警官的话，不无道理。
办身份证的时候，毛徽才知道，现在已经可以用小程序，自主登记信息了。
女儿教他用智能手机，他耐心地学着，每一样觉得新鲜好奇。
社会的发展和迭代，让他有些无所适从。
但比起这些，如何重新融入这个社会，承担起自己的责任，才更是考验。
来接毛徽的，除了父母，还有等了他11年的女朋友，灿。
毛徽犯事后，在她那里躲了一年多。
被蒙在鼓里的她，本以为自己的爱情修成了正果。
她为他生下孩子，期待一个完美的家。
却没想到，等来了毛徽被捕入狱的消息。
这些年，她一个人开店，带娃。
几经辗转，虽也买了房买了车。
但，无法承诺的爱，长时间的等待，与公婆的争吵，还是让她满腹委屈。
来接毛徽，用她的话，完全是出于情义。
她也早就“扬言”：做啥都行，就是不能做夫妻。
毛徽早就做好了心理准备。
11年前，他因为所谓的“哥们儿仗义”，打破人脑袋入狱。
这些年，虽与灿保持着通信。
但只要想起，她的每一次遭遇、坎坷，自己都没有参与。
心头的愧疚和悔恨，就快要将他淹没。
“我终于明白，感情用事没有错，只不过这份感情是用在家里，用在我的老婆、女儿、双方的父母身上。”
所以，为了给灿一个交代，他出狱后做的第一件事就是，找工作。
他想用自己脚踏实地的努力，换回灿的回心转意。
只是，顶着“有前科”的帽子，什么都难了。
毛徽整整找了一个月，都被婉拒。
最终，还是求助灿的弟弟，来到安徽亳州做APP新用户推广，才算有了收入。
这一天，毛徽用赚来的，为数不多的钱，请灿吃饭。
俩人就这样面对面坐着，毛徽一字一句地，把手写信念给灿听。
烛光下，单膝下跪，为灿戴上戒指，哭成泪人。
他说，这是自己接受纪录片拍摄的原因。
虽然有很多顾虑，但却是他真正走出监狱，活在阳光下的方式。
朴素，却很真实。
为了拍摄这一集，导演组曾在半年里，穿梭于4所监狱之间，面聊了300多名服刑人员。
“我不接受拍摄” 成为了回复的常态。
甚至有几次已经暂定了跟拍对象，对方却在出狱后反悔，拒绝了拍摄。
所以，对毛徽来说，能挺起胸膛，直视社会的眼光，已经算是勇士。
我总会翻身的：流水线女工的落户之路
在深圳，地铁5号线上有一站，名叫“翻身站”。
“网红打卡”最火的那几年，常有游客慕名来跟站牌合照，希望自己能咸鱼翻身。
高中毕业的广东女孩李婷，想在写字楼里找份体面的工作，朝九晚五。
42岁的流水线女工黄妹芳，儿子要上初中了。
她想靠拿本科文凭、社工资格证，三年攒够剩下的20个积分，顺利落户。
两个人的梦想，听起来没多么了不起。
但对于没钱没能力的她们来说，不拼尽全力，甚至连谈论的资格，都没有。
为了上IT课，李婷辞去了工厂的工作，靠周末的零工维持生活。
省吃俭用攒下的2w块钱，交完学费、房租，一分不剩。
为了省钱，喜欢吃米饭的她，经常只能靠素面填饱肚子。
和培训班的同学合租在狭小的房间里，容身之处只有一张窄窄的床。
黄妹芳的每一天，也都像在打仗。
“午休一小时，一刻钟回家，一刻钟烧饭，一刻钟吃饭，一刻钟原路返回。”
下班后，她要检查儿子的作业，然后做家务。
等到23点以后，才有属于自己的独处学习时间。
昏暗的出租屋客厅里，一盏发亮的台灯、一部IPAD。
黄妹芳微驼着背，沉浸在知识的世界里。
“我知道自己要翻身的。一次不行，那就两次。”
也许是心里始终秉持着这样的信念，她们的每一步，尽管走得艰辛、缓慢，却充满希望。
在室友的帮助下，李婷开始从0到1学做简历。
她把自己掌握的技能写满半页，然后在求职意向一栏填上“信息流广告优化”。
看着自己穿成白领的模样，拍求职证件照，开心得像个孩子。
尽管受限于学历和经验，她的面试屡屡碰壁。
不得已，她和室友只好离开深圳，去了虎门。
但在那儿的一个工厂，她坐进了用简易板房搭起来的办公室。
每天8个工时，到点下班。
住的地方，也换成了宽敞的一房一厅，有阳光、有风、有光。
无数个挑灯夜读的夜晚，自考失败5次后，黄妹芳也终于考上了本科。
一家人搬到离儿子学校更近的地方。
周末了，带他去体验一节9.9的击剑课，吃个他最喜欢的汉堡。
简单，却满足。
从电子厂辞职那天，同事们用电子元件给她搭了一个学校模型。
手工的效果有点粗糙，却把她感动哭了。
“读书，是唯一的出路。”
她最终，还是用自己的努力，让生活往想要的方向走了。
其实，我们每个人，都拥有选择“第二次人生”的机会。
在风云动荡的2022年，病毒、裁员、亏损......各种危机说来就来。
面对命运的不确定性，很多人感到无力，内心的秩序也一度崩塌。
但大部分人，又都在拼了命地寻找出路。
路遥在他的小说《人生》中写道：
“生活总是这样，不能叫人处处都满意，但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”
“无常”是人生的常态。
不论命运如何刁难，只要我们内心充满爱，保持相信和渴望。
在黑暗中重启，在迷雾里坚强。
就能带着中国人骨子里的坚韧和生命力，找到光。
图源：纪录片《人生第二次》
联系客服
