一个公司职员,拍下“命案现场”:上万张照片,还原一个真实的中国社会
“我觉得我的人生也挺普通的,但有朋友说我观察的角度不太一样,广州,近1800万人口,是谁在维持着这座城市的基础运转呢?疫情让出行变得困难,但街头栏杆的清洁工没有停下手中的工作。2020年6月,闫家成在微博看到3张58同城的截图。图里的注册用户描述着自己的工作情况,看似诉苦,实则求助。他的心里“咯噔“一下:怎么会有人在求职社区里发这么心酸的一面?让他更没想到的,是类似的消息在58同城,有无数条。无意中一抬头,头顶一排的摄像头,像一双双冷漠的眼眸震惊了他。“看看我们的服务质量怎么样,客人想要喝水,用自己倒的,还是我们倒的。“海底捞的服务受人称赞,实则在于背后有一套严格的控制系统。而更令闫家成起鸡皮疙瘩的,是在知道这一点后,他和女友也开始努力挤出笑容。如果他们多笑一下,监视器背后的人是否会对服务员有更高的评价?这么多记录中,最让闫家成受冲击的,是在一次支教中,去之前,负责人反复叮嘱:不要说是来扶贫的,因为要照顾孩子们的自尊。当被问起“怎么改善自己的生活”时,孩子们会齐声回答:读书,那一声声整齐而绵长的回答,好似排练了无数遍的奏曲。在这里,“要成功,要读书,要走出大山”,成了一句陈词滥调。孩子们心里郁结着更多,所谓“接受过高等教育的城市打工人”难以回答的问题:“世界那么大,我想去看看,钱包那么小,哪也去不了,怎么办?”看完便利贴上孩子们的问题,闫家成站在教室外的阳台,稚嫩的笔触,老道地写着“成功有什么意义”,让多少成年人感到羞愧与难堪?闫家成,总是能在不经意间揪住这个时代“习以为常”的部分。人们通过它表达着自己的个性,爱好,和对生活的期望。某城市交通违规者的曝光平台,他一期一期地看了200多期,四五千张照片,保存下100多张后,精选了18张发布在微博账号上。有人车兜里装个大盆,有人手舞足蹈地冲着摄像头打招呼,除了能满足基本的生存需求,买菜、买药、购物,基本没有。小区一面国道,一面稻田,一面河流,形成了一个三角的包围区,人们回家后没有去处,渐渐地,河流那一侧的道路成了人们的集散地。明亮的路灯,照亮了宽阔的马路,就像一个临时的舞台。再普通不过的日常,却因为所处环境的特殊,而显示出了故事性,随着网络的发达,信息的泛滥,刷手机成了城市人消遣事件的一种方式,可偶尔,也需要一些类似“散步”的方式,来摆脱人类社会的工具属性。拍摄时,闫家成有时会给对方看他拍出的作品,人们会问:于是,举起相机,直到电池没电,腿也站麻,一共拍下上千张照片。小区楼与楼之间的空地,在一日中的12点到1点,日光投射出一片光亮的区域。他认为,寻常的东西只有在重复看千百遍后,才能意识到它的不同寻常。一只后现代蟑螂,因为主人加班过多作息混乱,导致它的生物钟也错乱,2017年,闫家成从越南旅游回国,在一个深圳的高铁站等车。他趁时间还早,就抓起相机,在高铁站里乱转,到处拍照,拍着拍着,来了手感。于是,第二天他去拍了跳广场舞的人,第三天去拍了物流中心……直到现在。他的父亲常常感慨,这点天赋生错了年代,现代大家都不写字了,这个技能还有什么用?把照片都贴到某个废弃工厂的墙上,再将这面墙拍下来上传到“街景”里,未知的某一天,世界某个角落的人,点开街景,也许就能看到这个地方。这个世界,是我们存在的世界,如果你用心一点点,便能看见它的纷繁。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。