有声读物 | 屋后青山

家

在

岛

黄

　　我家屋后不远处就是一座青山。

　　年少时，我每次清晨起床，都会打开后窗眺望一下，于是那浓重的墨绿色就伴随着鸟鸣一同挤进了窗子。有时，父亲会放下手中的粗瓷大碗，冲我说一句：等有时间了，就带你去山上挖药材——他刚从田地里回来，裤腿上散发着麦苗清幽的香气，袖口尚有一截青翠的野草断藤。

　　父亲是识得几种药材的，可父亲什么时候有时间呢？

　　等门前那棵老杏树披了一树繁花时，我手拿了鸟夹子，坐在杏树底下，出神地望着树梢上的白头翁。父亲蹲在树下，轻轻揭开地瓜苗圃的薄膜，那些由他亲手种下的红皮地瓜，早已长出了筷子般长短的苗儿。父亲眯着眼仔细地看着它们，然后再抬起头看看杏花，看看天空，最后目光穿过山前沟壑，停留在了青山下的那片深黄色的沙土地上，那里有我家的一块地，恰好适合栽培地瓜。那块地距离青山不过几里，但事实证明，父亲的双脚，连同他的目光一同止步于此。

　　那天，我跟随了父母一同在那块土地上栽下地瓜苗，挖窝、放苗、浇水，劳累之余，抬头望山，只消片刻就可以和父亲携手上山，但等劳作完毕，夕阳早已坠下。父亲伸了一下懒腰，拿起水壶猛灌了一口：忙了一天，他才感觉到口渴。父亲这么辛苦，也就让我打消了上山的念头，只是在回家的途中，我不时地回头望去，但见满山青松翠柏，飞鸟斜穿其间，却也只能遥望而已了。

　　天气渐渐闷热起来，等树上熟透的杏子逐一跌落的时候，门前那条小溪的水，竟在几天的降雨之后，变成了一条颇有气势的河。

　　父亲坐在门槛上，手拿了锄头在磨石上仔细地磨拭，连雨天里，一直锃亮的锄头竟然生了斑斑锈迹。父亲扛了磨好的锄头，带我去了屋前的庄稼地。在那里，玉米秆饱吸了几天的雨水，让那片土地铺陈了一片翠绿和挺拔。父亲是这片绿色画卷的创作者，肩上的锄头就是他的画笔，此前的耕种是对眼前这幅画卷的大体勾勒，现在父亲要进行精雕细琢了。因此在他伫立地头的那一霎那，我分明看到了他眼中一闪而过的得意，但很快一丝不满爬上了他的脸庞，毕竟雨天中疯长的杂草，成了这幅画卷中刺眼的瑕疵。父亲挥动锄头，在一片沙沙声里，庄稼前仰又后合，但最终又整整齐齐，剔除了游兵散勇般的野草，远远看去，那些庄稼像极了一排排军纪严明的士兵。

　　可暑假毕竟是漫长的，于是就能遇见父亲田间劳作的间隙。终于有一次，我看见父亲坐在老杏树下擦拭他的锄头，就问他有无时间。父亲将擦拭完的锄头放在一边，然后眼望着东南方向说，开发区那边有个工地，朋友让我去干几天呢。我望了望他身后收拾齐整的建筑工具，嘴巴一撇，只能暂时收了登山的心思。

　　后来天气渐凉，不经意间，老杏树的叶子开始泛黄，并不时飘下一片片黄叶。父亲就站在老杏树下，捡挑一些趁手的农具，镰刀、铁叉等横乱一地，父亲将它们一件件拿起又放下，像战士摆弄心爱的斧钺钩叉：他在为秋收做准备了。

　　父亲穿了一身灰色粗布衣裳，手提了一把镰刀，有些出神地望着眼前的大片谷子。那天，秋日的阳光为父亲镀了一层金黄，极力让父亲与眼前的那片庄稼融为一体。父亲手中的那把镰刀，曾跟随了他砍遍了山前山后的庄稼，此时在热烈的秋日里，还是毫不费力地削倒了眼前的这片谷子。谷子削倒了，不久在秋风里，父亲又砍倒了一地的玉米秸子，最后又在露水里，吃力地钩断了青山下那大片发黄的地瓜蔓。我和母亲就一直跟在身后，将这整年的收获，一一运回家中。

　　然而，我却不曾忘记身后的那座青山，并不时回头望去，然而，直到满山黄叶落尽，我也没能等到父亲和我一起上山。

　　终于，一场大雪严丝合缝地覆盖了所有的田野，宣告了一年农事的结束，于是那些农具也就顺理成章地挂了起来，只留一堆半开的棉桃放在屋内的角落里。

　　屋外风雪大作，我和母亲坐在板凳上剥着棉桃，父亲在堂屋里摆弄着他的锤子和钢錾。天寒地冻，我觉得父亲应该可以带我去山上了，哪怕去摘一点松球。可父亲抽完卷烟后告诉我说，跟往年一样，趁着农闲，他要去东山下的石头坑里打石头了。我这才发觉，多少年了，父亲其实一直就是到了冬天就打石头，只是我浑然不觉罢了。

　　后来，东山下的石头坑我到底是去了一次。那天，母亲让我去石头坑找父亲，于是在飞舞的小雪中，我爬上了那个巨大的状如圆井般的石头坑沿上。我气喘吁吁地坐在那里，寻找着父亲的身影，只是石头坑过于巨大，人员杂乱，于飞雪中就更不好辨别了。几经努力，我终于看到了父亲，他正站在一块硕大的顽石面前，奋力地抡起铁锤，身子状如一棵虬然山松。那雪正簌簌而下，不待触及他的发梢，就在他头顶冒出的热气里倏然不见了。父亲见我来了，就收了身形，他刚刚紧握铁锤的手此时也松弛了下来，有几块石屑扎入手背，他竟一点也没有察觉。

　　我曾从早等到晚，从春等到冬，从日出等到了日落，又从花开又等到了冰封，却始终没有能够等到父亲领我上山。日子就在父亲的忙碌里慢慢流逝，我也早从那个少年变成了青年，于是那个令我着迷的念头，就只能化作一串金色的省略号，孤独地隐藏在旧光阴里了，并渐渐褪色。

　　不幸的是，尚可期待的省略号，却在我大学毕业那年，变成了句号。

　　在一场突如其来的事故里，父亲没有留下只言片语，就离开了我们。

　　于是在那个早春里，我终于同父亲一起登上了那座青山。只不过父亲得永远地留在那里了，他告别了他的田地庄稼，告别了他的锄头镰刀，也告别了他的妻儿子女，最终托体青山。

　　我曾千思万虑过父亲如何满足我的登山心愿，但我却从没想到，父亲竟用这样一种方式兑现了自己的承诺。

文/姜成林

简介：家在黄岛作家联谊会成员。

主播/田岩

简介：上泉朗诵社会员。黄岛六汪镇工作，性格内向，不善言谈 偶作小文，自娱自乐。

本期参与编辑

主编：静   秋

排版：静   秋

校稿：裴   珊

复审：姜蕴青

发布：裴   珊

 文学爱好者

请戳一戳