打米

    碾米已经成为历史，现在的许多孩子，根本就都不知道大米究竟是怎么来的，更无法体会种庄稼的农民的艰辛。前天，妈妈来电话说家里的米要吃完了，问我要不要回老家，要回去的话就打点米带回去。

    我刚刚回到县城看望生病的爱人，于是昨天回了一趟乡下——专程回去打米。坐车到乡上后，没有了班车，就开始用自己的双脚丈量着家乡的路。路是水泥路，已经非常好走了。路边的好几户人家都在家编藤椅，以此赚点零用钱贴补家用。路过小河沟时，公路桥左边的一个中年人一手握着鱼竿，一手握着手机，轻轻地说着什么。公路桥右边的那个年轻人，虽然很专注，但摆出一副享受的姿势，在温和的阳光下悠闲自得。我也自顾自地，背着包，享受着一路的阳光。

    快到家时，看着熟悉得不能再熟悉的屋子的身影时，我才真正的发现，原来，我的家一直在这里，在这里静静地等着我。刚刚走到坝子里，到处都是杂草丛生，只有坝子边上新长出来的豌豆苗，弱弱地向我展示着诱人的绿色。掏出钥匙，打开大门，入眼的是一地的老鼠屎，放稻谷的房间门也被老鼠啃掉了一个角。

    想着自己回来的任务，看了一眼堂屋里的打米机，还好没有生锈，应该还能正常工作吧。于是先把它拉出来，插上电一按闸刀，电机“嗡嗡嗡嗡”的声音就传出来了，那应该是正常的了。于是又将风车从另外一个房间里拖出来（因为一个人回来的，只好一个人拖）。然后再到“粮仓”里抱出一口袋装好的稻谷，放在打米机旁。一切准备就绪，准备舀谷子了却发现没有找到一个盆子或者瓢，于是，又到灶房里转了一圈，最后找到一个锑制的瓜瓢。终于可以开始了。

    一声轰响，开始了真正的打米。

    刚刚开始的时候，可能是机器还没有热身完毕，出来的米少而谷子还是谷子。

看样子还需要将这次打的再来一遍才行——以前都是老爸打米，我当下手，这次终于轮到我亲自上阵了，只好按部就班地进行。

第二遍开始了，明显的好了很多。

再把风车扫干净，准备将打好的米车一遍，去掉里面还残余的米皮。

将米上到风车后，出口用“箩筐”接好，于是，边摇动风车的转手，一遍将风车的漏斗打开，开始用最原始的风来车米。

看着米成色不错，自己的心情也好了起来。

用风车车了第一遍后，我发现，还是有一些米皮（糠壳），于是再来车一次。看着风车里面熟悉的形状，仿佛又回到了小时候，多少个夏天车稻谷，多少个汗流浃背的日子呀！

最后，再把风车车出来的这些米糠扫干净，收拾干净。

把米分袋装好，大部分工作也就做好了。

    一次简单的打米，坐车花了半个小时，走路花了一个小时，打米、车米和装袋又用了一个小时。然后，又用双肩轮流扛着这一袋亲自打的米，开始了归程。这一次，却是在大公路上坐的公交车。

    车来了，人走了。只留下老屋，孤独地守望着。