《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
一不留神，生日又来了。
从儿子上初中开始，我家的日历便重复在星期一至星期日，我根本不知道自己的生日具体在哪一天。倒是最近几天，母亲接二连三的电话提醒了我——生日到了。
我还沉醉在梦乡，电话那头，母亲很兴奋：“今天回家一趟嘛，我刚把鸡都杀好了。”“嗯，嗯，好，好。”我不知所云地应付着。
最近，手上的事情如同菜地里的韭菜割了一茬又一茬，母亲在电话里说的事早已忘得一干二净。临近中午，又接到母亲的电话，“到哪里了？饭菜都准备好了。”“我正在谈事，你们吃，我忙。”“忙是好事，忙是好事……”还没等母亲说完，我匆忙挂断电话。
晚上，朋友们为我准备了生日宴。半路上，再一次接到电话,“明天是你的生日，我准备了三十个土鸡蛋，咱家的鸡没喂过饲料；家里的橘子熟了，又大又甜；早种的白萝卜能吃了，大白菜也能吃了哟……”一直很省吃俭用的母亲或许早已忘了，这不是在打电话，而是在拉家长。“我在开车，这些城里都有，很便宜，留着你们自己吃吧。”坐在车上，我急急地结束了母亲的唠叨。
每年的聚会，都会从生日前三天持续到生日后四天。吃饭、喝酒、唱歌，听别人随口而出的祝福。年过四十，一喝便醉，回家就睡。半夜醒来，只能记住昨晚刚开始发生的事情，第一杯酒过后的事情怎么也想不起来。
这次也一样。醒来后，在床上辗转反侧。猛然觉得，世间越想快点得到的东西，往往来得越慢。比如，小时候的生日就是掰着手指数来的。
儿时生日那天，母亲平日板着的脸多了一丝和善。她会允许我到鸡窝里自由挑选鸡蛋。我不喜欢最大的，也不喜欢带着丝丝血迹的鸡蛋。我最喜欢挑带着母鸡体温的鸡蛋，拿在手上很暖和。
接过鸡蛋，母亲会说上一句“大人过生一顿嘎(肉)，细娃（孩子）过生一顿打”。她措辞严厉，脸上却荡起难得一见的微笑。她把蛋放进煮猪食的锅里，我使劲地往灶里添材。窜得老高的火焰映红了母亲的脸，屋子变得亮堂堂的。
煮蛋的时间特别长。我时不时伸长脖子向冒着白烟的锅里张望。趁母亲不在，我迅速地揭开竹篾锅盖，慌张地翻出那个白生生的鸡蛋。母亲走进灶屋，骂一句“狗子欢喜三棒棒挨”，声音很大，我却不似平日那么害怕了。
终于煮好了。母亲小心翼翼地舀起鸡蛋，迅速放进水里冰一下，放在手里轻轻地搓一搓，慢慢地放在我的手上。“吃了它，这一年就平平安安地滚过去了。”威严的母亲恬静得如同没有白云打拢的蓝天。
迷迷糊糊中，我听到轻缓的敲门声。初冬的清晨，如同不知世事的孩子赖在被窝里不肯起床，被冻得细小柔弱的路灯让屋子显得格外冷清。
这么早，谁如此不懂事？
我揉着惺松的睡眼，打开门。母亲刚迈进门，又迅速地退回去。她一边脱鞋，一边小声地说“我坐的最早一班车。太早了，我在下面等了很久才上来，还是影响你们睡觉了。”
“我把东西搬进来，这些都是今天早上弄出来的。”黄灿灿的桔子，白生生的萝卜，绿油油的白菜装了一大背篓。
“这是家里的土鸡蛋，我给你煮一个，吃了它，这一年就平平安安地滚过去了。”
接过白生生的煮鸡蛋，我觉得一点也不寒冷了。
作者简介：叶圣茂，自由职业者，重庆市开州区作家协会会员。坚持以文写心，为快乐执笔。有文章散见报刊和网络平台。
联系客服
