两棵柳树的乡愁：在欢口老家，我连续拍摄它们10年

我很喜欢席慕容的《乡愁》——“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

我总觉得，她说出了我内心深处的念想，但却是我笔端无法能够表达的内容。

而，我的乡愁，和这两棵树休戚相关，这两棵树上，婆娑着我童年的一切快乐的影踪。

这两棵树是大堂叔小时候种下的。树龄已经超过40年，那时它们枝繁叶茂，在炎炎酷暑，我和小伙伴们喜欢在这个树上钓鱼，有时也会把它们作为“跳水”的“踏板”。或者在游泳之后，在它斜斜的树干上洗脚歇息。

后来，我离开它们，到了自己所谓成家立业的城市。在装修豪华的房间里，我常常会失眠，即便是睡着的时候，在梦里，也总是会回到小时候在两棵树下嬉戏的场景。

池塘干了，又被雨水充盈。满了的水，又干涸了。年复一年，在四季的更替中，这两棵树依然顽强的成长。

有时，我给妻子说，我很想念家里的那两颗柳树，妻子扑哧一声笑了，半开玩笑地说：“你没病吧。”

妻从小在城市里长大，也许她很难理解我对老家那两棵树的感情。

我所居住的小区里，也有很多的柳树，但它们都是移植的树苗，树干不粗壮，树叶也零星稀少。

穿梭在这些树丛之中，我始终觉得自己像一株无根的浮萍，无所依傍。

在我不常回家的日子，生我养我的小村庄和这两棵老柳树，都渐渐变得荒凉，也变得憔悴，于是，我也读懂了“地老天荒”这个词的真正含义。

树已经成为我对家乡记忆的符号，这两颗看似不成材的树，忠诚地守护着的老村庄。也许，我心中所谓的乡愁，就仅仅剩下这两颗树了。

我总觉得，树对自己的陪伴，时间久了，就像亲人一样，抚摸着它们的躯干，也会触摸到亲情和温暖。

我在城里的乡愁，在静默时候，常常会与池塘边的这两棵树，无声深情地凝望。

早已外出工作的大堂叔说，每当看到我发在空间这两棵柳树的照片，他的内心就再也无法平静。

村里在外的百姓，不少人对这树，同样也有着魂牵梦绕的感情。它们成了凝聚乡情、沉淀乡愁的老树。

所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水，最深最浓的那是故乡农村那两棵永远不老的柳树。如今，村里的老人一个个离世，很多房屋已无人居住，只是，那棵池塘边的柳树，却时常出现在我的梦里。