我好像是一九七二年听说“的确良”这个名词的，“的确良”作为一个时代名词，人们已越来越陌生，但它却留在我的记忆深处，永远挥之不去。
“的确良”，《现代汉语词典》释义为：涤纶的纺织物，有纯纺的，也有与棉、毛混纺。“的确良”，做的衣物耐磨、不走样，容易洗，干得快。[英dacrin]。
“的确良”，上个世纪七八十年代风靡于华夏大地，那时的人们对它再熟悉不过了。它是一种新兴的化纤织物，通常用来制作衬衫或短袖上衣。“的确良”衬衫结实凉爽、轻柔经用、易洗快干、赏心悦目、弹性好、耐腐蚀、不变形、能绝缘、半透明，薄而鲜亮。对祖祖辈辈穿着单调灰暗的粗布粗衣或者是洋布洋衫的国人来说，无疑是一次巨大的视觉冲击。生活在那个时代，拥有一件崭新“的确良”衬衫，即使算不上时髦新潮，但起码是一个“洋气”的象征。
“的确良”，的确凉。我就为了一件白色“的确良”衬衫，朝思暮想了六年。
大约是一九七二年的初夏，我们庄子上的大队书记家女儿穿上了一件白色“的确良”衬衫，崭新鲜丽。她会裁缝，好像是拿布自己做的。那时她可能才二十岁，是大队宣传队主角，平时舍不得穿，只有开会、节日、演出时才穿，每次穿出来时，都会吸引全庄人的眼球。她是我远门表姐，对我很好，经常遇到我，摸摸我的头，很友好。宣传队演出时，我若迟到，挤不到场内，就找她把我带进场内。我那时不到十岁，非常羡慕她的的确良衬衫，经常趁乘势捏一下她的衣角，亲手触摸的确良布料，感觉柔爽平滑，非常特别。后来庄子上人陆续有了的确良衬衫，我穿的确良衬衫虽然很迟很迟，但我在庄子上却是的确良布料手感较早的人之一。
一九七八年暑期将过，开学在即，我的同学基本上穿上了的确良衬衫，我还在苦苦企盼之中，每次穿着上了补丁的粗白布旧衬衫，与同学们走在一起，都会很自卑，有低人一等的感觉。我已经在父母面前要求过无数次，愿望越来越强烈，但他们无能为力，我也就不抱希望了，持续半年多时间不再提及此事了。
一天午饭时，母亲主动说：“你不是想的确良褂子吗？你自己解决。”我说：“我怎么解决？”母亲说：“摊子上花生熟了，你去拔了挑到旧县卖了，扯布做件的确良褂子。”我如获至宝，喜不自胜，心花怒放，放下饭碗，就到家中自留地菜摊上拔花生，全部拔光，一棵不剩，就这我还担心卖钱不够做的确良衬衫的。共收四十多斤，为了我的确良衬衫，全家人没舍得吃一粒新花生。
次日凌晨六时许，我就用蛇皮袋布兜挑着花生，跟着庄子上一个到旧县集（当时是旧县公社所在地，今安徽省明光市女山湖镇老街）办事的大人，沿着沿着荷花池（淮右支流女山湖下游一段湖面）岸边曲曲折折、弯弯遛遛的羊肠小道，去赶大约二十八华里外的旧县集。走走歇歇，虽然负重，但穿上的确良衬衫的美梦就要实现，心里依然十分高兴、劲头十足。经过三四个小时，傍中时分，我才满头大汗从街西头进入旧县集。穿过狭长光滑的东西向青石板街道，经过南北向街道，左拐来到了东西大街的供销社门前，找到一个空隙，摆摊开始卖其花生来。由于传统小农意识根深蒂固，我羞于从事集市贸易行为。第一次卖东西，有点不知所措，很困难，感觉很丑，很丢人，很不好意思，好像在做贼。离开摊子远远的，站在太阳底下，眼睛盯着摊子几个小时，很少有几个人问津，即使有，听我要三毛五一斤，也都摇头离开了。有好心人提醒我要价太高了，一般都是三毛到三毛二一斤，可适当降一点，但我没有听。我根本不懂讨价还价，低着头，回答别人的询问，声音也很低很低，好像从牙缝里挤出来的。真是别扭，非常受罪。
太阳已经开始偏西，大家都已下集了，原先人来人往、摩肩接踵、嘈杂热闹的街道，已经只剩下稀稀朗朗几个人了，冷冷清清。我开始莫名沮丧起来，越来越着急，又饿又渴，饥肠辘辘，身无分文，不知如何才好，但就是没想到有花生可以充饥，从头到尾都没舍得吃一粒花生。假如花生卖不掉，我瘦弱的身躯还能有力气挑回家吗？我要再花几个小时才能挑回家呢？我不敢想下去，几乎绝望了。
这时有几个渔民挎着大篾篮或拧着蛇皮袋走过来，他们在湖里捕鱼作业耽搁了，人都下集了，他们才来赶集。一个挎着大篾篮的中年男子，蹲到我的摊子面前，对我的花生很感兴趣，询问价格，我说：“三毛二一斤。”他说：“太高了。”站起身离开。我的心一下子凉了大半截，这下真的没有希望卖掉了。可是这个人走了两步，犹豫了一下，又回到我的摊前，他说：“能不能少一点？”我的心中再次燃起一丝希望，心想，这可能是唯一的机会了，如果抓不住，可能再也没有机会了。我小心翼翼地问他：“你能不能都留下？都留下……可以少一些。”他很爽快：“当然。”我咬一咬牙，狠一狠心，忍着心痛，很不情愿地回道：“两毛八一斤，再少……就算了。”他再次犹豫了一下说：“行！”当即过秤，四十三斤，十二块六毛四，他只给了我十二块五毛，又讨了我一毛四分钱便宜，足够我到饭店吃一顿饭的，但我还是认了。事后回想此事，我们交易之所以成功，可能是他看到前面已没有第二个卖花生摊位了，过了我这个村就没有这个店了；我若不卖给他，可能再也卖不掉，各自需求使然吧。
傍晚时分，我终于回到家中。虽然疲惫不堪，心情却一直很好。卖过花生后，我有没有舍得花钱到饭店吃饭喝水，怎么回到家的，现在始终回忆不起来了。可能没有吃饭，返回途中在湖边喝的湖水，因为当时女山湖水清澈明净，用手捧起就可以直接饮用。不过这无关紧要，关键是我企盼多年穿上的确良衬衫的梦想就要实现了。
第二天，我到邵岗（当时公社所在地）花了九块多钱扯了六尺白色的确良布，请大队书记女儿我的远门表姐为我做了一件的确良衬衫，她家有台缝纫机。裁剪、缝纫外，线也是她给提供的。后来，她不肯收取手工费，母亲过意不去，就叫我送了八个鸡蛋过去，她死活不肯收，我拿了回来，母亲又叫我送去，反反复复，好容易才送掉。不过，我依然很感激她。
九月一号开学了，我穿上了崭新的的确良衬衫，六年的朝思暮想，终于成为了现实，喜悦之情，溢于言表。这时我已不在乎手感和穿在身上的感触了，主要是心里得到满足，感受非同一般。我可以在同学面前开始直起腰，挺起胸，昂起头了。为此，我自豪了一个秋天，一秋天上学没换过第二件上衣，穿脏了，中午放学归来洗洗，晾干，下午再穿上。
现在回想起来，我总觉得羞愧难当。全家人舍不得吃一粒花生，省给我做的确良衬衫，我竟欣然接受，实在太自私了。当时九块多钱，可不是个小数字啊，父亲那时担任民办教师，一个月津贴才六块钱。父亲、母亲好像是四年后才穿上的确良衣服，二弟、三弟好像是五年后才穿上的确良衣服，大妹、二妹穿上的确良衣服可能更迟。他们穿上的确良衣服时，的确良已基本过时，更先进的涤卡、毛呢、毛料已经上市。可以想见，那时我们家生活的艰难程度，实在是不堪回首。在这样艰难的困窘下，虽然是一件普通的的确良衬衫，却让我为此企盼了多年，全家人付出了很大牺牲，才满足了我的虚荣心，成就我的确良衬衫梦想，实在来之不易。从这个角度讲，这件的确良衬衫意义非同一般，它是浓浓的亲情和无私的爱心凝聚而成的，珍贵无比，是无价的，无法用金钱来衡量。今生今世，我应当永远将此事铭记在心，并且应当从心底里永远感激我的父母、我的弟弟妹妹们，应当竭尽全力报答他们！
一件的确良衬衫，永远珍藏在我的记忆深处！
2015年8月19日-21日初稿于政协文史委办公室
贡发芹（1965年10月—），笔名亚鲁，贡晖，安徽省文史馆特约研究员，安徽省明光市政协常委、市政协文史资料委员会主任。系中国民间文艺家协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员，中国通俗文艺研究会会员，中华诗词学会会员。安徽省作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员，安徽省历史学会会员，安徽省政协文史资料研究学会会员。
中国近现代史史料学学会理事，安徽省民间文艺家协会、报告文学学会理事，安徽省散文家协会主席团成员、副秘书长，滁州市散文家协会常务副主席。有诗集《咿呀学步》、《浅唱低吟》、《柔声细语》、《轻描淡写》，散文集《帝乡散记》（38.8万字）、《帝乡散忆》（42万字）、《故园乡愁》（30万字），史学专著《吴棠史料》（35万字）、《明光史话》（40万字）、《明光人文概览》（16万字）、《明光政协史》（二卷）(上、下册，115万字，主编）、《嘉山县志》（80万字，点校）等作品集21本。
联系客服
