打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
面对原生家庭,86年的她才是乘风破浪的姐姐

公众号回复“书单


最近,有一档综艺节目《乘风破浪的姐姐》火了,邀请年过30岁的女艺人们,真实面对自己的年龄、展示自己的努力和自信,透过节目看到她们的真实状态,面对婚姻、事业的人生态度,不论处在任何人生阶段,都可以像她们一样勇敢出发。

这让我想到了去年底到现在一直很畅销的一本书《你当像鸟飞往你的山》

坦白讲,刚看到这本书的名字时,并不能够从名字上马上感受到这本书的主题,也没有太强烈的阅读欲望。

但当我看到比尔·盖茨说:“这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢,它甚至比你听说的还要好!”

塔拉与比尔盖茨对话

这句话引发了我强烈的好奇心,这到底是怎样的一个故事呢,读完这本书,作者塔拉的故事一下子沉入我的心,其实阅读的体验并不愉悦。

但在面对原生家庭的问题上,她的真实非常打动人心,在我看来,86年出生的塔拉,才是乘风破浪的姐姐。

我先给你介绍一下作者:

塔拉·韦斯特弗(Tara Westover)美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区。17岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位。

随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位,2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位。

看到这里,你可能想,这本书就是一本励志鸡汤书,讲她是如何通过自己的努力,通过教育和学习改变自己的命运。

但我读完这本书,却感受到她对原生家庭的抉择,才是她能乘风破浪的原因。

01
离奇悲惨的童年经历
17岁之前的她从未上学

故事一开始,就从塔拉的童年讲起。

在美国的爱达荷州的山区,有这样一个虔诚的摩门教徒家庭:7个孩子陆续在家中出生,没有出生证明,生病也从不去医院,即使在其中一个孩子重度烧伤的时候也只是在家用草药自己医治。

更令这个家庭最与众不同的是这个事实:孩子们不去上学。

这就是塔拉的家庭。父亲经营一座垃圾废料场,母亲是助产士,后来做了草药师。

从小塔拉就在父亲的废料场帮忙干活,或是跟随母亲制作精油。

虽然在现代社会,但是他们却过着与世隔绝的生活,相信世界末日终将到来,每天都在囤积物资,做生存准备。我常在读书的时候恍惚觉得不是在读现代发生的事情。

我们多数人童年遵循的成长轨迹是幼儿园、小学、初高中,直到上大学。可是塔拉的成长经历颇为离奇,童年只有废铜烂铁、罐头、枪支弹药。这一切都因为父亲的奇怪信念:学校是洗脑,送子女上学便是将他们交给恶魔。

这还不是全部,塔拉还被哥哥从精神上和身体上双重虐待,塔拉曾被哥哥肖恩抓着喉咙不停摇晃,也曾被抓住紧贴头皮的一撮头发拖进门厅,还曾多次被按到马桶里逼着道歉。在拳脚相加时,伴随着“婊子”、“荡妇”之类的谩骂。

对此,父母却只有一味的偏袒,父亲的偏执狂热,母亲隐忍顺从,无数次的事故,一家人伤痕累累,车祸、坠落、脑震荡、死里逃生……读书的过程中这些镜头往往让我不忍直视。

真令人难以想象,这一切戏剧性事件就在我们的现代社会真实地上演。

不知道你看到这样的童年生活会用什么词汇来形容,我想到的是悲惨,当然我只是从我的角度看这个问题,对于塔拉的父母来看,可能并不是悲惨,站在他们的视角上看,塔拉的父亲一直认为他能给予孩子们的就是最好的。

就这样,童年的塔拉就像生活在一个与世隔绝的世界里面,她只能透过父母提供给她的视角去看这个世界,并以为这就是全部。

而这就是塔拉教育的开端,出生即是困局。这就是教育残酷的一面,至少从原生家庭开始,并非人人生而平等。

02
逃离家庭考上大学
17岁的她在撕裂中成长

塔拉的人生转机,来自三哥泰勒。

在家中7个孩子里,泰勒最与众不同。他喜静,爱看书、听音乐。爸爸逼迫子女们干体力活,他总是找时间学习。

终于有一天,泰勒不堪父亲重压,收拾行李离开家,开始自学自立的生活。

三哥泰勒突然选择离开家去上大学这件事情,起初塔拉觉得不理解,但她的好奇心也随之生长。一个念头在她脑海中浮现:家以外的世界会是什么样?如果她去上学,能否过上一种不一样的生活?

一次,塔拉刚刚遭受二哥肖恩暴打,泰勒恰好回到家,他劝塔拉赶紧上学:“对你来说,这是最糟糕的地方。你待得越久,离开的可能性越小。”

在哥哥泰勒的鼓励下,塔拉开始着手准备参加美国大学入学考试,报考杨百翰大学——一个能够接收家庭教育孩子的学校。

从小塔拉利用帮父亲干活的间隙,偷偷阅读自己看不懂的《圣经》和《摩门经》,并坚持写日记,就这样她自己通过自学学会了阅读和写作。

她从自学中掌握了一项非常重要的技能,那就是,对不懂的东西耐心阅读。这培养了塔拉的阅读能力,那是她自学阶段“对自己产生重要影响的教育”。

所以最开始准备数学、英语、科学、阅读四门考试时,塔拉只对阅读有足够把握。经过对数学、科学的恶补,塔拉两次考试,终于成绩合格,被杨百翰大学录取。

成长到17岁,Tara第一次坐进了教室。仿佛一个奇迹一般,没受过任何系统教育的她通过了考试,进入了杨百翰大学。然而,大学的生活才是塔拉真正考验的开始,是她接触现代社会的开端,也是她从另一个视角审视自己人生的起点。

塔拉在多次采访中都提到过令她极其尴尬的“大屠杀”经历。当教授点名让她提问题的时候,她问了“holocaust”是什么意思的问题,全班愕然。对于塔拉来说,她从没有接触过这个词,她是真的不知道这个词是什么意思。

但对于教授和其他同学来说,塔拉这个玩笑开大了,连她的朋友都责怪她不应该拿这个事情开玩笑,他们不知道这个对于一般人常识一般的词,对塔拉来说却是完全陌生的。

从这一件小事可想而知,塔拉在大学生活是多么艰难,她要学习一个接一个在别人看来是常识的事情。

大学的教育方式,与父亲的洗脑教育截然不同。塔拉惊奇地发现,女孩穿着合身衣服是非常正常的事,吃止痛药并不会死,大学老师并不是父亲口中的“特务”……

“从大学获得的理念,让我停下来,质疑一切。”

大学期间,塔拉开始重新思考父亲对她的教育以及原生家庭带给她的,根植在她内心的人生观和价值观。

教育给了她全新的看待家人和世界的视角,她重新审视父亲的偏执,母亲的懦弱和哥哥对她的暴力,她抵抗原生家庭对她受教育的反对和阻碍,她被两个世界撕裂,在创伤中成长。

03
成为飞鸟逃离过往
飞往属于你自己的山

教育,为塔拉打开了通往崭新世界的大门。她走向主流,父母则变得更激进,维系与家人的关系变得越发困难。

但在找到真正自我前,塔拉一直在摆脱原生家庭的束缚。

塔拉最初来到杨百翰大学,本意是学习音乐,以便将来能指挥教堂唱诗班。

但是大三秋季学期,她没有选择音乐课程,而是转而选择了犹太历史、地理和比较政治学。

学期结束后,她感受到世界的广大,很难想象再回到山上、回到唱诗班的钢琴前。

在一位教授的鼓励下,塔拉参加了剑桥大学的留学项目。在剑桥,她写出的历史学论文被剑桥大学的斯坦伯格教授评价说:“我在剑桥教了三十年书,这是我读过的最好的论文之一。”

这之后,塔拉走上了剑桥大学攻读硕士、博士的历程。

在学业顺利的同时,塔拉也想了却多年来的心事,她把肖恩的暴行跟妈妈倾诉,希望肖恩能够认错。

面对女儿的请求,妈妈沉默了,爸爸愤怒了。双方保持一致口径,指责塔拉说谎,肖恩也拿着一把带血的尖刀,警告妹妹“要听话”。

塔拉在哈佛大学访学时,父母曾希望用宗教力量感化她,让她不要再“说谎”,不要再无理由地“指控”肖恩。塔拉都拒绝了,因为在她看来,她不是做不到,而是不能做这样的交易。

在死亡威胁与“宗教感化”双重夹击下,塔拉终于醒悟:她只能独自坚持,与家人渐行渐远。

在书的结尾,她已经多年没有和父母见面。Tara和其他六个兄弟姐妹分成了两派:Tyler 和Richard 都拿到了博士学位,结婚生子有了自己的生活。Shawn、 Luke、 Tony和Audrey 没有受过高等教育,还留在了长大的那个山中,为他们的父亲工作。

离开的都获得了博士学位,而留下的连高中文凭都没有,这是泾渭分明的家庭,人们的选择与自己的家庭、生活环境息息相关,但是选择往往是完全不同的方向,

Tara也想过与父母和解。在父亲遭遇爆炸后的康复期,她看到了父亲的转变,他因为无法说话而变得安静,听她学校的故事并觉得有趣。

同时母亲的精油和草药生意越发兴旺,变得更加自信,开起了小作坊,还带来可观的收入。

面对自己取得的成就,塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志的化身,教育改变了她的人生,但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。

她已不是当初那个被父亲养大的孩子,但父亲依然是那个养育了她的父亲。

阅读这本书的后半部分,字里行间都能感受到塔拉的痛苦,她一步步探索自我,寻找自我,一步步和自己和解。

也正如她自己所言:“我想拥有的是一个健康的家庭。你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。”

她说,离开,是她爱家人的唯一方式。

塔拉的选择也告诉了千千万万与她有相似困惑的人,有时候,勇敢一点,才能把握住命运,更接近幸福。

盖茨在书评中写道,读到塔拉和家人渐行渐远让他很难过, “但她选择的道路,以及她为自己创造的生活非常鼓舞人心。”

就像这本书的中文译文《你当像鸟飞往你的山》,这句话取自《圣经》,“我是投靠耶和华,你们怎么对我说:你当像鸟飞往你的山去。”

塔拉说,自己的觉醒是循序渐进的过程。一点点蜕变成长,一次次坚定选择,最终成为飞鸟,逃离过往,飞往属于你的山。

这样的结局就是真实的,生活中没有那么多的翻转剧情,也没有那么多完美的结局。

幸运的人保持和父母一致的价值观,可以和父母保持密切的联系。如果观念因为教育和经历越来越远,那与其挣扎不如远离。

但这并不意味着,以爱为名的伤害不是伤害,理所当然应该被接受和原谅。

或许你会觉得Tara与父母断交的方式是一个情绪化的糟糕决定,她的三哥就选择了无声地离开,减少联络的频率。

温和一点,或许我们可以说,“谢谢你们做了.... 但是你们做的.....,对我造成了伤害。现在你们要求我.... 对不起,我做不到。

然后再转身离开,至少能做到对得起他们,也对得起自己。

或许我们每个人我也都还在努力寻找一条回家的路。

看完这本书,我最敬佩的就是作者本人,她对于自身的体察,她内心深处的自省与坚毅,改变了她自己的命运。

《你当像鸟飞往你的山》是一部独特的回忆录。塔拉讲述的故事看似荒诞离奇,但却和我们每个人息息相关,因为它关乎成长、教育、自由和爱,也关乎自我发现和自我和解。

现在愿意接受终身学习理念的人越来越多,不是每一个人都可以从中学会独立思考。

而能看到自己的原生家庭,乃至看到自己,是最难的事情,塔拉做到了,她改变了自己,她做到了很多人一辈子都难以企及的事情,还影响了更多的人。

如果你也被原生家庭的问题所困扰,推荐你自己翻开书,读一读这本书,用文字去滋养自己的生命,阅读的力量就会一点点生发。

-作者-

果妈李璇:果妈阅读创始人,知名育儿讲书达人。每个月围绕一个主题,拆解3-4本书籍,用自己的案例和解读陪伴妈妈成长,缓解妈妈育儿焦虑。现在已完成53个主题阅读,解读书籍200多本,持续讲书1000多天。新浪微博@果妈李璇。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
本年度最喜欢的回忆录《Educated》
上大学之前,她从未进过课堂
《你当像鸟飞往你的山》解读
这个剑桥大学女博士,居然是垃圾堆里爬出来的“文盲”
Educated | 所谓相爱相杀,是人为的浪漫主义的悖论
2020011:比尔盖茨-不可思议的教育-《Educated is even better than you’ve heard》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服