今年的最佳韩影,公认的自然是奉俊昊的《寄生虫》。
豆瓣48万多人评价8.7分,没什么好说的。
在前不久的韩国青龙电影节上,《寄生虫》也毫不意外地卷走了大部分主要奖项。
最佳影片、最佳导演、最佳女主、最佳女配......
但,最佳剧本奖不是它。
而是颁给了一个新人导演的长片处女作。
何方神圣,能从老虎嘴里抢下肉?
是一只鸟——
《蜂鸟》
如果说《寄生虫》像小说,层层推进,峰回路转的情节看得人欲罢不能。
那么,《蜂鸟》就像一篇淡雅隽永的散文。
好像什么都没讲,又好像把该讲的都讲了。
我没办法从这个故事里拎出一条主线来,因为它是一些杂七杂八的生活琐事拼贴而成。
有相恋,有抛弃,有情深,有疏离,有生,也有死。
但初中语文老师就已经常常告诉我们,散文散文,形散而神不散者也。
在《蜂鸟》里,这个"神"的践行者是金恩熙。
一个不苟言笑的少女(下文要涉及剧透啦)。
故事的时间发生在1994年的晚夏,那年恩熙刚刚升入初二。
我后来想,初二这个点设置得就蛮有意思的。
没有初一的新奇与不安,也没有初三的紧张与忧伤。
就,挺平平无奇的。
像恩熙,也像与恩熙有关的一切。
几句话就概括完了——
恩熙家里是开年糕店的,生意不好不差。
她有一个哥哥,有一个姐姐,有一个同上汉文补习班的闺蜜,有一个男友。
都没有什么特别。
但。
这是拉远了的视角,外人看来的视角。
如果以恩熙的视角来看,却并非如此。
比如她的家庭。
姐姐是个不让人省心的。
白天旷课逃学,夜里跑出去和男友私会。
往往是疯到了半夜才回来,草草地眯上几个小时,趁着父亲还未起床又往外跑。
总得恩熙替她打掩护。
哥哥是个尖子生。
成绩优异,再加上是男孩,父母自然更偏爱一些。
恃才傲物的他,有时候一言不合就会对恩熙拳打脚踢。
剩下的那个不太叛逆,更谈不上优秀的恩熙,理所当然地就被晾在角落里慢慢积了灰。
和爸爸妈妈的对话往往就那么几句:嗯、哦、啊......
爸爸妈妈也没在意,只当女儿是天生的的内向害羞。
事情交代了,话说了就好了,不需要女儿回应什么。
于是恩熙也就变得愈发沉默了。
恩熙也不是没有抗争过,但是好像没有什么用。
有次被哥哥打了之后,她在饭桌上小声地嘟哝道:哥哥打我了。
父亲白了儿子一眼,母亲也忍不住皱眉道:不要总打架。
他们还以为恩熙所说的打,是指跟小孩子一样打打闹闹。
姐姐的眼神里倒是透露出懂了的意思,大概也是被打过。
但多半是自觉人微言轻,不说也罢。
毕竟,这仍旧是个父亲动筷前,谁都不能先吃的传统家庭。
父权思想虽然看不见摸不着,可是它就在那里。
本文截图字幕均源自橘里橘气字幕组
所以,慢慢地恩熙也就学乖了。
打就打吧,骂就骂吧,忍一忍,快点结束就好了。
她依旧是每天上学下学,回家,吃饭睡觉,从来不说什么地这么过着。
一个人吃饭,一个人上学,一个人回家,生病了也是一个人住院出院。
换句话说,在她的感受中,这家里是无爱的。
但在恩熙心底,对于被爱,被理解是渴望的。
为什么总是一身素净的恩熙,喜欢背个扎眼的黄色书包?
我猜导演是故意的。
背包泄露的,是少女的隐秘心事。
所以恩熙的家里也总是阴暗暗的,外面则总是阳光明媚。
在家里找不到爱,只好在外面找。
乍看之下,她似乎是找到了,开心的时刻也很多——
和男孩手牵手走在洒满阳光的路上,他对她说:你的眼睛像小鹿。
和仰慕自己的学妹一起唱K,彩灯闪烁下,浪漫满屋。
和闺蜜天台交心,幻想着自己哪天死了,飘在空中看爸爸妈妈为自己哭。
可是,这些时候的恩熙总是显得有些无所适从。
不信你看那拿烟的手势,和一旁的老烟枪闺蜜差了何止一个档次。
和男友偷偷在废弃的大楼里试吻,亲完后又觉得怪怪的,还往地上吐口水。
大概都不是真心的。
只是寂寞太浓,需要找办法排遣罢了。
但热闹不代表不孤独,有人陪也不代表就能被理解。
她自己当然不知道。
不让自己变透明就够她受了,哪还有精力去想这些。
好在是,暗淡的岁月里,偶尔也会照进一束光。
比如补习班新来的老师金英智。
恩熙初见她的时候,并不知道她是老师。
只是看到瘦削的她倚在窗前闷声抽着烟,心事重重的样子,看起来很忧郁也很神秘。
后来知道她是老师后,就更觉亲近。
抽烟、总是着衬衣、不官腔、不做势......
这些和一般老师不太一样的行为在恩熙眼里,某种程度上会被理解成反叛和自由。
青春期的孩子对这些气质总是敏感且向往的,更何况是长期被压抑的恩熙。
金英智老师也没让恩熙失望。
不同于别的老师只管教学,她会主动和恩熙说话,给她泡乌龙茶,尊重她的兴趣。
她也是整部电影里唯一一个愿意认真倾听恩熙的困惑,并试图作答的人。
她会告诉恩熙:不管是谁打你,你一定要去抗争。
这大概是恩熙第一次感受到自己的存在。
后来,老师突然被补习班辞退。
被告知了错误时间的恩熙,错过了和老师见告别的机会。
她在补习班大闹。
被骂的人一脸懵逼,大概是心里想着:老师那么多,再找个不就好了?
结果当然是恩熙回到家后被罚。
都说青春是一个人的兵荒马乱,这句话放在恩熙身上再合适不过了。
老师的消失让她觉得弄丢了全世界,但在别人看来,她好像只不过是突然发了神经。
还有一例更为明显。
之前恩熙的脖子上长了瘤,说是动了手术后有可能面瘫,有可能留疤。
恩熙慌了神,又是录纪念磁带给男友,又是抱住老师表明心迹"我喜欢您"。
可等她病愈后回到家,厨房的窗帘依然兀自翻飞,家里还是空无一人。
所有的不安与敏感,都好像只发生在她的世界里。
而外面的那个世界,却好像什么都没有发生过,好像一直就这么平静。
金英智老师懂这些,所以她才和恩熙那么投缘。
电影其实并没有明确交代她的背景,但大抵可以猜到。
上课第一天,她自我介绍道:我是一名休学了很久的大学生。
再结合着老师桌上的那一排政治书籍,以及韩国80年代的历史。
不难得出答案——
她是被时代辜负过的人,或许被辜负了理想,或许被辜负了时光,或许两者都有。
而恩熙也是被辜负的可怜人。
但,恩熙的被辜负又不仅仅是家庭的冷漠这么简单。
导演并无意将二者简单地对立起来,而是尽量去充实去还原了这个普普通通的家庭。
比如,当得知女儿有可能脸上留疤的时候,一向冷漠的父亲竟然在医院嚎啕大哭。
回到家后,却又在饭桌上侃侃而谈:不用担心,医生话都是骗人的,鬼才信!
恩熙望着父亲,一脸茫然。
我想,这应该是很多人都有过的类似经历。
平时不善表达爱意的父亲,在你半夜发高烧后二话不说背着你就往医院跑。
平时凛然正气的父亲,为了你的学业或者事业第一次低声下气去求人。
我就认识一个特别喜欢喝酒的父亲,醉了就经常对儿子拳打脚踢,儿子是能往外跑绝不呆在家里,能在外呆多久就呆多久。
后来有次儿子去游泳,突然在湖中间脚抽了筋,喊了一声爸,就沉下去了。
我不知道怎么形容,因为我当时就站在他爸旁边,我只是觉得,在我听到那一声"爸"的同时,他爸就跳下去了。
那个游泳速度,让我瞬间觉得我学的游泳就是个屁。
你说他爸不爱他吗?好像也不能这么说。
这样的事情太多了。
而平时不怎么说话的母亲,又何尝不是怀着自己的心事。
还记得吗?
我在一开始的时候说,恩熙是这篇散文的"神"的践行者。
她所代表的自然是青春。
那种青春期特有的,自觉无人理解,满腹心事却无处诉说的郁闷,在恩熙身上展现得淋漓尽致。
但这片子讲的却不仅仅是青春而已。
准确点说,不单是讲青春里的顾影自怜而已。
它还讲了女性、家庭、时代。
导演用的方式也很自然,不硬塞,而是通过诸多生活细节和留白来让观众自行脑补。
父亲的突然崩溃,母亲的不与人说,老师的谜之忧郁......
这些内容放在一起不仅没有互相冲突,反倒是相得益彰。
也正是这些,让影片拔高了一个层次。
整部电影的拍摄手法与此相辅相成,很克制,也很冷静。
就算有些喧嚣煽情的时刻,也被导演给强行切出了情绪。
比如,当恩熙在电视上看到大桥坍塌的新闻时,一想到姐姐经常坐公交经过大桥,瞬间就慌了神。
她疯了似地跑下楼,哭着让父亲赶紧打电话给姐姐确认是否平安无事。
导演却突然做了个无声处理。
镜头切到窗外,静静地看着恩熙在窗内哭着打电话。
什么意思?
还是开篇的那句话——
拉近了看,这部电影是恩熙惆怅的青春。
拉远了看,这只是一个平凡普通的夏天。
这个说法可以一直往上推到时代。
代表是金英智老师。
或许她当年也曾轰轰烈烈,而如今也只剩下了那些书,和她的忧郁。
所以她写信给恩熙说:要怎么活着才是正确呢?就算有一天知道了,也可能还是无法确信。但就算是坏事降临,快乐的事情也会一起到来。我们总是会遇见一些人,分享一些事。世界真是神奇又美丽。
我想她大概不懂为何被辜负,所以她只能告诉恩熙:这世上有许多不可理喻的事。
就像她自己的意外死亡。
1994年,韩国圣水大桥突然坍塌,6辆汽车从桥上坠落,导致32人死亡,17人重伤。
金英智就在这32人之列。
看起来有些刻意的情节安排,却也是让这个青春故事戛然而止的绝佳隐喻。
谁能猜到呢?
恩熙昨天才收到她的信。
与老师的相遇,就像是一场梦,来也匆匆,去也匆匆。
而恩熙的家庭又何尝不是如此。
前一晚上还吵得不可开交,父亲推了母亲,母亲抄起手边的台灯对着父亲就抡了下去。
结果第二天早上,两人就和好如初,一起看着电视哈哈大笑。
仿佛相安无事,那场吵架便从未发生过。
真是这样吗?我不觉得。
就像《蓝色大门》里男主说的那样:
就算整个夏天只是跑来跑去,也总是会留下点什么吧。
这之后,有天恩熙趴在地板上发呆,瞥见沙发下好像有什么东西。
拿抓痒的杆子扒拉出来,发现是之前台灯的残片,于是又想起那天父母吵架时的境况。
那些青春,家庭,时代的印记并不是消失了,只是藏起来了。
藏在了乌龙茶的味道里,藏在了破碎的台灯里,藏在了那些暗淡的时刻与幽微的光亮里。
那些印记就是你。
联系客服