打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
打败全网爆款《寄生虫》,它凭什么?

​今年的最佳韩影,公认的自然是奉俊昊的《寄生虫》。


豆瓣48万多人评价8.7分,没什么好说的。



在前不久的韩国青龙电影节上,《寄生虫》也毫不意外地卷走了大部分主要奖项。


最佳影片、最佳导演、最佳女主、最佳女配......


但,最佳剧本奖不是它。


而是颁给了一个新人导演的长片处女作。


何方神圣,能从老虎嘴里抢下肉?


是一只鸟——


《蜂鸟》




如果说《寄生虫》像小说,层层推进,峰回路转的情节看得人欲罢不能。


那么,《蜂鸟》就像一篇淡雅隽永的散文。


好像什么都没讲,又好像把该讲的都讲了。



我没办法从这个故事里拎出一条主线来,因为它是一些杂七杂八的生活琐事拼贴而成。


有相恋,有抛弃,有情深,有疏离,有生,也有死。


但初中语文老师就已经常常告诉我们,散文散文,形散而神不散者也。


在《蜂鸟》里,这个"神"的践行者是金恩熙。


一个不苟言笑的少女(下文要涉及剧透啦)。




故事的时间发生在1994年的晚夏,那年恩熙刚刚升入初二。


我后来想,初二这个点设置得就蛮有意思的。


没有初一的新奇与不安,也没有初三的紧张与忧伤。



就,挺平平无奇的。



像恩熙,也像与恩熙有关的一切。


几句话就概括完了——


恩熙家里是开年糕店的,生意不好不差。


她有一个哥哥,有一个姐姐,有一个同上汉文补习班的闺蜜,有一个男友。


都没有什么特别。



但。


这是拉远了的视角,外人看来的视角。


如果以恩熙的视角来看,却并非如此。


比如她的家庭。


姐姐是个不让人省心的。


白天旷课逃学,夜里跑出去和男友私会。


往往是疯到了半夜才回来,草草地眯上几个小时,趁着父亲还未起床又往外跑。


总得恩熙替她打掩护。



哥哥是个尖子生。


成绩优异,再加上是男孩,父母自然更偏爱一些。


恃才傲物的他,有时候一言不合就会对恩熙拳打脚踢。




剩下的那个不太叛逆,更谈不上优秀的恩熙,理所当然地就被晾在角落里慢慢积了灰。


和爸爸妈妈的对话往往就那么几句:嗯、哦、啊......


爸爸妈妈也没在意,只当女儿是天生的的内向害羞。


事情交代了,话说了就好了,不需要女儿回应什么。


于是恩熙也就变得愈发沉默了。



恩熙也不是没有抗争过,但是好像没有什么用。


有次被哥哥打了之后,她在饭桌上小声地嘟哝道:哥哥打我了。


父亲白了儿子一眼,母亲也忍不住皱眉道:不要总打架。


他们还以为恩熙所说的打,是指跟小孩子一样打打闹闹。


姐姐的眼神里倒是透露出懂了的意思,大概也是被打过。


但多半是自觉人微言轻,不说也罢。


毕竟,这仍旧是个父亲动筷前,谁都不能先吃的传统家庭。


父权思想虽然看不见摸不着,可是它就在那里。


本文截图字幕均源自橘里橘气字幕组


所以,慢慢地恩熙也就学乖了。


打就打吧,骂就骂吧,忍一忍,快点结束就好了。


她依旧是每天上学下学,回家,吃饭睡觉,从来不说什么地这么过着。


一个人吃饭,一个人上学,一个人回家,生病了也是一个人住院出院。



换句话说,在她的感受中,这家里是无爱的。



但在恩熙心底,对于被爱,被理解是渴望的。


为什么总是一身素净的恩熙,喜欢背个扎眼的黄色书包?


我猜导演是故意的。


背包泄露的,是少女的隐秘心事。



所以恩熙的家里也总是阴暗暗的,外面则总是阳光明媚。


在家里找不到爱,只好在外面找。


乍看之下,她似乎是找到了,开心的时刻也很多——


和男孩手牵手走在洒满阳光的路上,他对她说:你的眼睛像小鹿。


和仰慕自己的学妹一起唱K,彩灯闪烁下,浪漫满屋。


和闺蜜天台交心,幻想着自己哪天死了,飘在空中看爸爸妈妈为自己哭。



可是,这些时候的恩熙总是显得有些无所适从。



不信你看那拿烟的手势,和一旁的老烟枪闺蜜差了何止一个档次。


和男友偷偷在废弃的大楼里试吻,亲完后又觉得怪怪的,还往地上吐口水。


大概都不是真心的。


只是寂寞太浓,需要找办法排遣罢了。


但热闹不代表不孤独,有人陪也不代表就能被理解。


她自己当然不知道。



不让自己变透明就够她受了,哪还有精力去想这些。





好在是,暗淡的岁月里,偶尔也会照进一束光。


比如补习班新来的老师金英智。



恩熙初见她的时候,并不知道她是老师。


只是看到瘦削的她倚在窗前闷声抽着烟,心事重重的样子,看起来很忧郁也很神秘。


后来知道她是老师后,就更觉亲近。


抽烟、总是着衬衣、不官腔、不做势......


这些和一般老师不太一样的行为在恩熙眼里,某种程度上会被理解成反叛和自由。


青春期的孩子对这些气质总是敏感且向往的,更何况是长期被压抑的恩熙。



金英智老师也没让恩熙失望。


不同于别的老师只管教学,她会主动和恩熙说话,给她泡乌龙茶,尊重她的兴趣。


她也是整部电影里唯一一个愿意认真倾听恩熙的困惑,并试图作答的人。


她会告诉恩熙:不管是谁打你,你一定要去抗争。



这大概是恩熙第一次感受到自己的存在。



后来,老师突然被补习班辞退。


被告知了错误时间的恩熙,错过了和老师见告别的机会。


她在补习班大闹。


被骂的人一脸懵逼,大概是心里想着:老师那么多,再找个不就好了?


结果当然是恩熙回到家后被罚。


都说青春是一个人的兵荒马乱,这句话放在恩熙身上再合适不过了。


老师的消失让她觉得弄丢了全世界,但在别人看来,她好像只不过是突然发了神经。




还有一例更为明显。


之前恩熙的脖子上长了瘤,说是动了手术后有可能面瘫,有可能留疤。


恩熙慌了神,又是录纪念磁带给男友,又是抱住老师表明心迹"我喜欢您"。


可等她病愈后回到家,厨房的窗帘依然兀自翻飞,家里还是空无一人。


所有的不安与敏感,都好像只发生在她的世界里。



而外面的那个世界,却好像什么都没有发生过,好像一直就这么平静。



金英智老师懂这些,所以她才和恩熙那么投缘。


电影其实并没有明确交代她的背景,但大抵可以猜到。


上课第一天,她自我介绍道:我是一名休学了很久的大学生。


再结合着老师桌上的那一排政治书籍,以及韩国80年代的历史。


不难得出答案——



她是被时代辜负过的人,或许被辜负了理想,或许被辜负了时光,或许两者都有。



而恩熙也是被辜负的可怜人。



但,恩熙的被辜负又不仅仅是家庭的冷漠这么简单。


导演并无意将二者简单地对立起来,而是尽量去充实去还原了这个普普通通的家庭。


比如,当得知女儿有可能脸上留疤的时候,一向冷漠的父亲竟然在医院嚎啕大哭。


回到家后,却又在饭桌上侃侃而谈:不用担心,医生话都是骗人的,鬼才信!


恩熙望着父亲,一脸茫然。



我想,这应该是很多人都有过的类似经历。


平时不善表达爱意的父亲,在你半夜发高烧后二话不说背着你就往医院跑。


平时凛然正气的父亲,为了你的学业或者事业第一次低声下气去求人。


我就认识一个特别喜欢喝酒的父亲,醉了就经常对儿子拳打脚踢,儿子是能往外跑绝不呆在家里,能在外呆多久就呆多久。


后来有次儿子去游泳,突然在湖中间脚抽了筋,喊了一声爸,就沉下去了。


我不知道怎么形容,因为我当时就站在他爸旁边,我只是觉得,在我听到那一声"爸"的同时,他爸就跳下去了。


那个游泳速度,让我瞬间觉得我学的游泳就是个屁。


你说他爸不爱他吗?好像也不能这么说。


这样的事情太多了。



而平时不怎么说话的母亲,又何尝不是怀着自己的心事。



还记得吗?


我在一开始的时候说,恩熙是这篇散文的"神"的践行者。

她所代表的自然是青春。


那种青春期特有的,自觉无人理解,满腹心事却无处诉说的郁闷,在恩熙身上展现得淋漓尽致。



但这片子讲的却不仅仅是青春而已。


准确点说,不单是讲青春里的顾影自怜而已。


它还讲了女性、家庭、时代。


导演用的方式也很自然,不硬塞,而是通过诸多生活细节和留白来让观众自行脑补。


父亲的突然崩溃,母亲的不与人说,老师的谜之忧郁......


这些内容放在一起不仅没有互相冲突,反倒是相得益彰。



也正是这些,让影片拔高了一个层次。


整部电影的拍摄手法与此相辅相成,很克制,也很冷静。


就算有些喧嚣煽情的时刻,也被导演给强行切出了情绪。


比如,当恩熙在电视上看到大桥坍塌的新闻时,一想到姐姐经常坐公交经过大桥,瞬间就慌了神。


她疯了似地跑下楼,哭着让父亲赶紧打电话给姐姐确认是否平安无事。


导演却突然做了个无声处理。


镜头切到窗外,静静地看着恩熙在窗内哭着打电话。



什么意思?


还是开篇的那句话——


拉近了看,这部电影是恩熙惆怅的青春。



拉远了看,这只是一个平凡普通的夏天。


这个说法可以一直往上推到时代。


代表是金英智老师。


或许她当年也曾轰轰烈烈,而如今也只剩下了那些书,和她的忧郁。


所以她写信给恩熙说:要怎么活着才是正确呢?就算有一天知道了,也可能还是无法确信。但就算是坏事降临,快乐的事情也会一起到来。我们总是会遇见一些人,分享一些事。世界真是神奇又美丽。



我想她大概不懂为何被辜负,所以她只能告诉恩熙:这世上有许多不可理喻的事。



就像她自己的意外死亡。


1994年,韩国圣水大桥突然坍塌,6辆汽车从桥上坠落,导致32人死亡,17人重伤。


金英智就在这32人之列。


看起来有些刻意的情节安排,却也是让这个青春故事戛然而止的绝佳隐喻。


谁能猜到呢?


恩熙昨天才收到她的信。


与老师的相遇,就像是一场梦,来也匆匆,去也匆匆。



而恩熙的家庭又何尝不是如此。


前一晚上还吵得不可开交,父亲推了母亲,母亲抄起手边的台灯对着父亲就抡了下去。


结果第二天早上,两人就和好如初,一起看着电视哈哈大笑。


仿佛相安无事,那场吵架便从未发生过。


真是这样吗?我不觉得。


就像《蓝色大门》里男主说的那样:


就算整个夏天只是跑来跑去,也总是会留下点什么吧。


这之后,有天恩熙趴在地板上发呆,瞥见沙发下好像有什么东西。


拿抓痒的杆子扒拉出来,发现是之前台灯的残片,于是又想起那天父母吵架时的境况。



那些青春,家庭,时代的印记并不是消失了,只是藏起来了。


藏在了乌龙茶的味道里,藏在了破碎的台灯里,藏在了那些暗淡的时刻与幽微的光亮里。


那些印记就是你。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《蜂鸟》——谁的青春了无痕
韩国年度最佳青春片!击败《寄生虫》拿下最佳剧本,韩网评分9.0
这部打败《寄生虫》的年度最佳青春片,凭什么爆冷?
今日电影 | 《蜂鸟》:媲美《寄生虫》,它不该止于年度第二
是什么样的剧本PK掉了《寄生虫》?
女儿从小学开始至今只上半天学:一位父亲的执着“冒险实验”
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服