文 | 牙谷牙狗
1994年，撒贝宁来到“还行”北大的第一年。
那年冬天，北京城落下了第一场大雪，博雅塔晶莹剔透，未名湖银装素裹。
一直生活在南方的撒贝宁从未见过如此纯洁的场面，于是他决定叫上几个南方的同学，玩一次北方人的“打雪仗”。
令撒贝宁没有想到的是，长时间受温润气候的侵染，他的南方同学并不喜欢北方如此残暴的游戏。
反而一个个矫情的要求，在雪地里写下高中女友的名字，然后合影留念。
撒贝宁想了一圈没想明白自己的高中女友是哪个，仓促之下，身高不够的撒贝宁爬上了操场旁的树，艰难地举起相机，为别人的爱情留下青春纪念。
整整20年，被虐的撒贝宁一直对这一细节难以忘怀。在他微博的最后一条，他在万字长文的结尾写到：“用傻瓜相机拍了一群傻瓜。”
彼时的撒贝宁或许不会想到，在他此后24年的人生里，自命不凡的他竟会被女人一次次抛弃。
哪怕有朝一日，他站在了央视一号演播厅的聚光灯下，成为春晚主持人，仍旧会被穿皮裤的摇滚歌手抄后路。
01
撒贝宁出生在广东湛江，父母都是部队里的文艺工作者，撒贝宁从小备受艺术气息浸染。
少年时代的他表现欲极强，一度希望能够进入北京电影学院或者中央戏剧学院这样的顶级学校，学习表演，成为万众瞩目的明星。
但他不知从哪得到消息，这两所学校招学生，男生一米七五以下的不要。撒贝宁的人生第一次陷入的绝望。
尽管身高不够，但撒贝宁语言天赋极强。他喜欢演讲，常常引用身高仅1.6米的拿破仑名言，将所有老师同学煽动得流下热泪。
凭借出色的演讲能力，他初中时，就曾一路过关斩将，荣获市里演讲比赛的一等奖。
高三那年，作为公认的演讲天才，撒贝宁代表学校参加了北京大学举办的夏令营。并在结束前，意外的以一首《小白杨》技惊四座，命运的转折随之而来。
那年3月，在撒贝宁埋头钻研“如何给女孩传纸条”的晚自习上，他的同学慌张跑进门，当着全班人的面大喊：“撒贝宁，快，下楼，年级主任找你！”
撒贝宁一脸问号，在全班同学的注视下，他缓缓起身，恐惧地往门外走，担心是不是自己给女同学写的纸条被她交给了老师。
在办公室里，撒贝宁面对着笑脸盈盈的老师们，人生第二次陷入绝望。他不知该怎么描述当时的窘境，羞红了的脸无地自容。
等待的间隙里，一位老师抬起头来告诉他：“撒贝宁，叫你爸妈来，请客！不然北大录取通知书不给你！”
1994年3月28日晚上9点45分，撒贝宁清晰的记得那个时刻。口齿伶俐的他，至今依然无法用语言形容当时的那份激动。
眼泪涌上眼眶，他给所有老师深深地鞠了一躬，转身回到教室，拿起书包就走。不明状况的同学，还以为他被学校开除了。
回到家，撒贝宁一把抱住了自己的父亲，放声大哭。那是他12年来，辛苦付出获得的认可。二十多年后在节目中回忆起来，撒贝宁依旧泪流满面。
这段往事，几乎成了撒贝宁一生的写照。他聪明，睿智，默默努力的同时，名利却总是不期而至。
撒贝宁早就做好准备，自此迎来了一个灿烂人生。
02
在央视平步青云后，撒贝宁常回到北大，这是他赖以成名的地方。
在北大演讲时，他对台下无数师弟师妹讲到：“我这一辈子没有太多选择，但你要在你现有的条件下争取最好的出路。”
少时撒贝宁的父亲严厉，淘气的撒贝宁并无过多的娱乐。父亲常常告诉他：学好了上大学，学不好去当兵。
胆小的他恐惧部队过于严苛的管理模式，只能发奋读书。
在成功保送北大后，撒贝宁迎来了自己人生中最幸福的4年，北大的自由开放让他如鱼得水。
他加入北京大学广播台，二年级便成为台长；担任合唱团团长，率队出征西班牙，获得世界冠军；参加戏剧社，和同学逃课去胡同看戏，学习表演。
还抽空谈了个女朋友。
令所有同学惊讶的是，尽管平时的生活忙成陀螺，但撒贝宁的成绩依旧很好。在全校排到28位。
撒贝宁说自己的秘诀是：背书。
“考试内容都是书上的，我把整本书背下来总行吧。”一股子少年不服输的韧劲。
凭借着出色的能力和优异的成绩，本科毕业时，撒贝宁成功保送北大研究生，成为所有人艳羡的对象。
如果沿着这条路走下去，撒贝宁或许会成为一名优秀的律师，亦或者一位出色的法官。但选择不多的撒贝宁却执着的走上了另外的道路。
他希望自己成为一名记者，匡扶正义、除暴安良，却没想到，自己进入电视台之后，却成为了一名主持人。
1998年，中央电视台筹备《今日说法》栏目，一改此前从传媒大学招聘的习惯，制片人希望找到一位法律系毕业的学生担任主持人，命运眷顾了撒贝宁。
但深知自己主持功力薄弱的撒贝宁，在节目录制的前期，异常自卑。他不停的揣摩别人对他的看法，担心因表现不好遭到淘汰。
但撒贝宁自己知道，能做的只有一件事。他每天坚持不懈的练习，一天内吃掉无数包润喉糖，甚至在节目录制现场，因为劳累过度被迫吸氧。
比你聪明，还比你努力，毫无主持基础的撒贝宁在进入央视后的第二年，即获得全国电视主持人大赛冠军，成为那年央视，最耀眼的年轻人。
03
2010年，央视频道改革，央视一套剩下的主持人中只剩下7位。娱乐类节目主持人明显不够用。因为此前在《过年七天乐》节目中的优异表现，领导认可了撒贝宁的幽默，将他推到了舞台中央。
自那以后，撒贝宁逐渐从一个严肃的法制类节目主持人，变成了一个段子手。
演员阮经天就曾在节目中评价撒贝宁时说：“我以前看过他的节目，真诚，专业，从容。现在却是‘卑鄙’、没有诚信，顽皮。”
在节目《了不起的挑战》中，他轻松地将坐在泳池边的岳云鹏踢下水，神情狡黠，有种恶作剧得逞的成就感。为了凸显自己，他甚至将腹部原本一块的腹肌画成8块，技惊四座。
更令人大跌眼镜的是，他在《脱口秀大会》中的表现。
此后，他与马化腾、马云等人连成打油诗：
不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马；
一无所有王健林，普通家庭马化腾；
北大还行撒贝宁，清华录取毁一生。
但娱乐节目之外，撒贝宁从未忘记自己的初心。他仍旧时刻保持着自己最初的少年感，想做更多深度的内容。
即便是做娱乐节目，他更多的抱着普法的目的前往。
他曾说：“央视作为国家电视台，立台之本绝不是娱乐类节目，而是严肃、新闻类的节目。”
为此，他长期担任中国首档青年公开课《开讲啦》主持人，做深度内容，分享最有料的知识。为当下迷茫的年轻人，提供更多可选择的空间。
同时，在每年的两会期间，他仍旧坚持自己曾经的特别节目。为人民奔走呼号。
进入央视20年，撒贝宁对自己，对央视，对整个中国的电视行业都有着清晰的认知。
他希望自己在主持的同时，能够为更多的百姓，发出他们的声音。
在《出彩中国人》的舞台上，撒贝宁以选手的身份参加节目，被问到梦想是什么。他回答说：“国泰民安。”
评委认为他在讲场面话，挑拨似的问到：“作为老百姓你是更希望风调雨顺还是国泰民安？”
撒贝宁坚定地说：“风调雨顺要靠老天，但是国泰民安可以靠我们大家！”
04
尽管站到了央视春晚的舞台上，但撒贝宁的感情，却并非像事业一样顺。
曾有人问撒贝宁，你最欣赏的女人是什么样子。他腼腆地回答：“猫一样的女人。”
从小并未受过什么苦的撒贝宁，渴望的是一段若即若离的关系，“她需要你的时候，也会过来；不需要你的时候，自己也可以很好。”这样的态度让撒贝宁吃了不少苦。
初入央视，撒贝宁是法治频道“当家主持”，英姿飒爽。工位不远处，主持人经纬却是电影频道“当家花旦”，吸引全国无数男女的目光。
一个阳光帅气，一个温文尔雅，这对才子佳人的爱情让很多人羡慕。
风风雨雨四年，撒贝宁却在现实面前败下阵来。彼时的他尚未进入春晚的舞台，仍旧在之前的法治频道担任小小的主持人，渴望一份柏拉图式的爱情。
经纬却与他不同，她更渴望得到的是，一个能够给予自己优渥生活的成熟男子。面包有了，才能再谈爱情。
2010年，这段感情走到了终点，有记者拍到经纬开豪车住豪宅，已有新欢。撒贝宁则黯然目送，铭记在心，此后不再提一句悲伤。
两年之后，从痛苦中走出的撒贝宁，遇到了饱经沧桑的章子怡。作为嘉宾，章子怡加入了撒贝宁的节目《我们有一套》。节目中，撒贝宁插科打诨，章子怡一脸娇羞。
互动到高潮时，章子怡轻轻推了撒贝宁一把，随后用撒娇的口吻说到：“我不想带他玩了，太坏了。”而撒贝宁一改此前严肃的表情，转而眉开眼笑地说：“子怡触摸过我的西装！”。
相视一笑的那一刻，爱情的火花漾开，随后是几个月的绯闻。
彼时她是国内最具知名度的一线影星，他是国内最具知名度的央视春晚主持人。历经名利场洗礼的二人仿佛看到生活赐的最真挚的祝福。
阅人无数的章子怡被撒贝宁的少年感打动，而涉世未深的撒贝宁也依稀地看到了他梦寐以求的爱情。
缘分让彼此误以为对方是举着爱的号码牌等待自己的那个人，而撒贝宁却在两年后发现，那不过是昙花一现。
《开讲啦》节目现场，当有好事观众在节目现场问：“子怡、小丫、崔永元同时掉水里，会先救谁？”
撒贝宁不假思索的回答：“有我在她（子怡） 不会掉水里。”
子怡最终没有掉入水里，却掉进了摇滚歌手汪峰的怀里。
在那里，她得到了一个饱经沧桑，至情至深的男人，他体贴，温柔，会讲情话。
而撒贝宁，却仍像是之前怀着炽热梦想，不卑不亢的少年。
现实面前，撒贝宁再次陷入绝望，自此孤枕难眠，停用了微博。
05
2016年3月28日，撒贝宁在武汉低调结婚。照片中的她金发碧眼，婀娜多姿，撒贝宁英姿飒爽，干净利落。她叫李白，是一位加拿大姑娘。
婚礼现场，撒贝宁动情地说到：
“我们生命还有很多空白，我们可以一起去冒险，一起尝试更多生活中最开心和最美妙的东西。我陪着你，你陪着我，我们把彼此的生命变得丰富。”
历经坎坷和抛弃之后，撒贝宁终于找到了那个愿意陪他疯、陪他闹的姑娘。
尽管自己已经40岁了，却仍像个14岁的少年一样，向他最爱的人许下诺言：“去看遍这个生命中最美好的时刻，我愿意用我的一生守护你。”
随后，他为她戴上戒指，一吻定情。
美国诗人爱默生说过：“人生最美丽的时刻，就是在渡人、渡己。”
22年前的那一天，撒贝宁获得了北大的录取通知书，从此改变了自己的一生。
22年后，他选择一位姑娘，开启人生的新篇章。
洗尽铅华，撒贝宁终于得到了曾经他渴望的一切。
从遥远的南方来到北京，撒贝宁从最小的节目主持人，一步一步，成长为央视的春晚的主持人。
人们很难说他做对了什么，但撒贝宁却真切的得到了所有人的喜欢。
站在央视的舞台上，他不再是当初那个自卑的男孩，显得越来越轻松自如。他大方的承认自己的短处，甚至偶尔自嘲。
难能可贵的是，他自始至终没有丢掉自己身上的少年气。
整整20年，撒贝宁把自己最美好的青春，奉献给了电视台，也奉献给了观众。
这大概是一个人人都会经历的故事。出身平凡，几十年的努力，经历莽撞、迷茫，坎坷，最终越发清晰地明白自己的身份和自己的能力，更加游刃有余。
但这并不是一个棱角被磨平的故事。曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，当理想照进现实，我们被冲撞、磕碰，也曾小心翼翼，也曾经历失败、被嘲笑。
但可贵的是，我们从未放弃，努力寻找那个内心深处认同的自己。
而正是在这寻找的过程，我们看万山红遍，层林尽染，才发现，原来，他就在原地等你。
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
点击好看
保送上北大
联系客服
