文丨阿一
2003年的冬天，北京很冷。
中央戏剧学院逸夫剧院门口，几个年轻人站成一排，雪花片掉进后脖颈，像眼前的现实一样——寒心销志。
那是“开心麻花”剧团的成立首演，仅售出7张门票，演出不能成行，他们在冷风里为七位观众办理退票补偿。
沈腾记得，那天晚上雪很大，厚厚地落在心里，凉得很。
十六年前的雪夜，是沈腾人生中第一次察觉困顿为何物，在此之前，他一直都是那个被命运照料的漂亮男孩。
1977年圣诞，世人珍视的喜剧大师查理·卓别林手握小拐棍，蹒跚离世，那个属于他的摩登时代就此打住。
四、五年后，齐齐哈尔的一个小男孩学着他的样子，仗拐看世界。
文艺青年沈父是卓别林的忠实拥趸，小时候沈腾跟着父亲看那个时代的黑白幽默，为小胡子和大头鞋天真一笑。
至于读懂其中的悲凉底色，则是在很多很多年之后。
因为，蜜罐里长大的孩子不知人间疾苦。
“我一直以为我爸挣的钱是取之不尽，用之不竭的。”——沈腾
沈家的育儿宗旨就是：一切为了孩子！
沈腾是一个没有经历过苦难的孩子，就连“开心麻花”遭遇初创困境之时，衣食无忧的他苦恼的仍旧是，“以后要是出名了咱咋跟记者说？都是馋了才吃方便面呢”，没故事就没办法渲染。
优越的环境养育了天然的松弛感，东北的幽默黑土让他的喜剧天赋茁壮成长。
小时候，沈腾在大人面前模仿赵本山、黄宏，毫不怯场。一张精巧的小嘴叭叭出一片自己的天地。
当年，沈家父母对一双儿女的规划是，女儿从艺，儿子做学，最终成功了一半——
姐姐沈娜成长为“中国三大女高音”之一，而弟弟沈腾则在前进的道路上跑偏了。
沈娜(右一）
生活从容，年至中学沈腾依旧是一个胸无大志的无为少年。
眼见未来迷茫，父亲悬崖勒马，选择“保守治疗”，决定让儿子报考解放军艺术学院，当军人，起码挣个“铁饭碗”。
谈起当年的考学情景，沈腾一脸“娇羞”：“全靠颜值！”
从小，沈腾总去招惹比自己大的孩子，对方每次都气得说：“你这小破孩，我要不是看你长得好看，我早揍你了！”
事实证明，有趣的灵魂“贱萌贱萌”，好看的皮囊也并非千篇一律。
曾经色如春晓之花，如今面若中秋之月。
须臾十几年，沈腾完成了从花美男到“婶儿”的飞跃。
对于那个曾经惊艳了时光的美少年，不惑之年的沈叔叔只有两个字：眼馋。
在他的言笑之间总是充满着对当初的怀念，却并无真切叹惋之意。
因为，岁月这袋猪饲料，沈腾甘之如饴。
“为了让最后一排观众也看见你笑，就得笑得跟沙皮狗似的。”——沈腾
为何沈叔叔的褶子能夹死蚊子？
只因他对舞台爱得深沉。
“客官来了楼上请，包子馒头热乎饼，想吃麻花现给你拧。”
相传，上世纪八十年代，这句来自革命电影《渡江侦察记》的顺口溜，是当时最流行的招呼语。
2003年，北大中文系毕业的遇凯将“想吃麻花现给你拧”写成了“开心麻花”的开山之作。
刚刚从军艺毕业的沈腾偶遇了这个剧本便一发不可收拾，通宵研读后断定，“这是一个不让人溜号的好剧本”。
转天的“开心麻花”面试现场，沈腾瘫坐在沙发上，见导演进门，眉眼一挑说了声“导演好”。
导演窃喜老天爷不拘一格降人才，“一个人能松弛到如此状态，一定是一位足够有个性的演员”。
直到十年后，沈腾才一语道破真相：“刚做完痔疮手术，实在难挪一下”。
“死耗子”遇上了“瞎猫”，从此便是一场心无旁骛的“相爱相杀”。
在这个习惯奔跑的时代里，沈腾追随着“开心麻花”的步伐，坚持原创，内容至上。
昼夜书写，终日不见天日，不惑之年，喜提骨质疏松。
每一次开会组织剧本，同事口袋里都会揣一包“白加黑”，时刻准备在所有人濒临“阵亡”之际，给号令继续熬夜的沈叔叔“下药”催眠。
那时候，周围的同学们都相继在风生水起的影视剧行业有所斩获，只有沈腾，在那个仿佛被时代忘记的话剧舞台安营扎寨。
小米创始人雷军说过：“风口来的时候，猪都会飞。”
沈腾不愿做“追风口的猪”，他要做舞台上扎实可信的演员。
慢，是这个年代的奢侈品 ，就像马云说的，“风口过去了，摔死的还是猪。”
2016年，已经成为十亿票房男主角的沈腾再次回到没有剪辑、没有配音、没有NG的话剧舞台，跟随“开心麻花”巡演《乌龙山伯爵》。
谢幕终演，一直在台上嬉笑怒骂的沈腾红了眼眶，“那个感受，洗刷了一切之前的烦恼。”
灯光亮起，感受观众席上起起伏伏的呼吸、山崩地裂的笑声，世间万般无奈都可化作烟云。
对那个磨砺他、成就他、宽慰他的地方，沈腾说：“我这辈子都不会离开话剧舞台！”
对戏剧有深情，对舞台有敬畏，对自己有苛责。
人说，沈腾一路顺风顺水，然而，哪有什么人生开挂，其实都是厚积薄发。
有人问沈腾，这辈子做过最疯狂的事情是什么？
他答说：“倒车上路”（错误行为，切勿模仿）。
人生一道，他看似是一只入世极深的老狐狸，实则是一个常挂倒挡的探路人。
对于春晚，沈腾一开始也是拒绝的。
2012年的春晚总导演哈文，是近年来央视春晚中前进步伐最大、视野最开阔、思想最开放的导演。
面对饱受诟病和期待的语言类节目，哈文向“开心麻花”三顾茅庐，却屡屡碰壁。
沈腾无法确定一个擅长反讽的新锐剧团，是否能调和阖家欢乐的春晚胃口。
沈腾是千里马，哈文便甘愿做他的伯乐。
当她为他打消一切后顾之忧，便成就了在春晚大舞台上“搓过澡”、“当过服务员”、“扶得起老太太”、“拍不了领导马屁”、“天真无鞋”、“占位子”的好人郝建。
春晚之后，沈腾一炮而红。澡堂子里光着屁股被人追着喊“郝建”；系鞋带抬起头来是被人群支配的恐惧；在铺天盖地的剪彩活动里寻找出口。
在一切的乘胜追击都变得合情合理的时候，沈腾说：“我不能一辈子陪郝建到老”。
人生总是过于匆忙，膨胀着越来越多的欲望，但沈腾深知消费“郝建”，就是消解自己。
13亿人民的“郝建”如此，14亿票房的“夏洛”亦然。
“我发现我这人就是穷横穷横的，做的事必须得有一定格调。”——沈腾
在春晚动辄半封闭筹备半年的境况之下，沈腾捣腾出了一部现象级喜剧《夏洛特烦恼》。
“《夏洛》之后你知道我拒绝了多少本子？”沈腾说，“太多了。”
彼时，电影局有一个统计，编剧递交剧本时，需要拟定演员，统计下来，他排在第一位。
42小时前，沈腾凭借4年，8部电影，成功晋升“百亿先生”行列。
时至今日，被他折断的无数橄榄枝，都成了口碑、票房双丰收的助燃薪柴。
图源：猫眼电影app
卧薪尝胆之时，不念南柯一梦；
功成名就之后，不忘撸串快乐。
打败你的不是天真，而是无鞋（邪）。
打败虚荣的不是火眼金睛，而是守业静心。
关于沈腾此人，知乎上有一则高赞回答，“他的眼神是淡漠的，我努力逗你们，但你们笑了又仿佛和我没关系”。
观众叫他“沈叔叔”，网友说他是村头最潮的“婶儿”，但是我们心中都有一个默契：
沈腾不像让你“长点儿心”的宋小宝，也不似梨涡浅笑的贾玲，他永远不会是坐在炕头陪你唠嗑的对象。
一股游离在人群之间的疏离，一抹透在骨子里的寂寞，仿佛似曾相识。
像陈佩斯、像查理·卓别林，底色悲凉。
2015年，沈腾决定参加明星竞技类真人秀《欢乐喜剧人》，与天南地北的顶尖高手齐聚一堂，正面厮杀。
有人说，中国人的幽默不高级，是嘲笑，或自嘲、或嘲他。
矫揉造作的肢体动作，偷懒取巧的方言循环，博君一笑，却索然空洞。
沈腾说：“比目鱼最好笑，两只眼睛长一边，不过也就笑一回，第二次看就没感觉了。”
喜剧应该“先有意义，再有意思”，哗众取宠，终究不是长久之计。
沈腾不喜欢看自己早期的作品，“那个时候惯用'直拳式’搞笑，为了包袱，丢了故事”。
小时候模仿卓别林，入行之后他渐渐懂得，卓别林的成功并不在于肢体上的搞笑，他之所以伟大，是因为他用喜剧针砭时弊，用幽默戏谑人性。
故而，在参赛时，沈腾绕开地域歧视、性别歧视、身体歧视、性向歧视等惯常的搞笑技法。
几期节目下来，观众哈哈大笑的同时，蓦然发现小品中掺杂了人生、友谊、战争、抉择等宏大命题。
《欢乐喜剧人》半决赛的前一天，沈腾临时决定抛弃团队的语言优势、放弃道具、音效，用默片的形式演了一个荒诞喜剧——《小偷在哪儿》。
一位卓别林式的绅士，在车上发现小偷，却没有人相信他，所有人一起带起了墨镜，视而不见。
为帮助全车乘客追回钱包，“绅士”被小偷捅了一刀，所有人拿着钱包下车离开，无人致谢，亦无人顾及他的伤处。
最后，是那位跟他一路搏斗的小偷，用自己的领带为他包扎了伤口。
剧终时刻，“绅士”转向镜头，他的眼神里既有悲情的落寞，也有干净的无奈。
演员谢幕，观众起立鼓掌，笑中带泪。
将荒诞的喜剧演绎得不荒诞，才是真正的荒诞。
那一刻，观众将现实和泪水带着笑声一并吞下，不愿声张。
有人说，“沈氏喜剧”就像一粒泡腾片，投入杯中，呼噜呼噜冒起一堆气泡，有所消耗，但最终，也为这杯水带来了些许亮色。
而这些许亮色，是思想的波澜。
当好戏上演，观众与演员疯癫作乐，当剧终人散，人们望着空荡荡的舞台与自己相视一笑，或无奈，或欣慰，总有思考。
同为“开心麻花”元老的魏翔说：“沈腾是那种洞察了世态和人性，但又什么都不会说的人。
那些脏的，丑的，假的，他都知道。”
回望沈腾出道以来诠释的无数角色，无一例外都是小人物，不高大、不完美、有贪心、有鸡贼，自大又自卑，但心底里总有击不垮的善良和理想主义的坚持。
几部“开心麻花”的电影，表面上执行“从屌丝中来，逗屌丝乐”的原则，但实际上，寓悲于喜，寓庄于谐。
沈腾的梦想是和卓别林同台演出，在这样的心心念念里，他渐渐变成了那人的模样——
一个有思想的喜剧人，入世解世，真正地关心人间疾苦。
所谓心有猛虎，但细嗅蔷薇，不外如是。
周星驰曾说：“我拍了很多悲剧，你们都说是喜剧。”
悲剧是什么？悲剧是把美好的事物撕碎了给人们看。
喜剧是什么？喜剧是把丑陋的东西拉近了给人们看。
人生远看是喜剧，近看是悲剧，人间的悲喜，总是不能各自为政。
沈腾是一个在雨中流泪的人，细细观望，才知他早已红了眼眶。
文中部分资料来源：
每日人物、国馆、人物LIVE
—The End—
联系客服
