首页 我的图书馆 个图VIP
1989年,赵本山向左,郭德纲向右

2020-07-29

    文 | 牙谷牙狗

    责编丨阿杰学长

    2013年,在郭德纲主持的节目《郭的秀》上,赵本山说出了那个让全国人民为之一震的消息。

    “我将永远退出小品界。”

    消息通过媒体形成了刷屏的效果。曾经的“小品之王”赵本山,从此只是回忆。

    在赵本山消失第二个春晚,晚上十点的黄金时段,相声艺人郭德纲,身穿长袍马褂,带着醒目、扇子、手绢,在春晚舞台上,为所有人奉献了一场精彩的演出。

    一上一下,在春晚舞台上,郭德纲冥冥之中,继承了赵本山的喜剧衣钵。

    如果仔细翻看二人的履历,不难发现,在郭德纲和赵本山身上,拥有着太多的相似性,从不被认可,到经历苦难打磨、生命浮沉折磨。

    从小剧场演出,到被万人敬仰,无数命运中暗含的巧合,似乎早已注定他们二人人生道路的殊途同归。

    对于郭德纲和赵本山来说,在人生的前25年,他们经历了同样非凡的苦难。

    1957年,大城市辽宁铁岭的一个赵姓家庭,生下了一个男孩。男孩在家中排行老三,赵父为他取名“小三”。

    到了上学的年纪,平翘舌不分的东北人将“三”念成“山”,“小三”变成了“赵本山”。

    赵本山出生在贫穷的东北农村,生活太过于辛苦,至今,赵本山都不知道自己的生日。

    “没打听出来,那时候太忙,没记。”

    1963年,本就贫穷的赵家雪上加霜,6岁的他亲眼目睹了母亲的离世。

    面对众人的哀嚎,赵本山不知道发生了什么,双眼直勾勾地盯着“睡着”的母亲。

    直到葬礼的第三天,看着母亲安然下葬,他才明白,自己再也不会拥有妈妈了。那一刻他嚎啕大哭。

    转年春天,被生活逼到死角的赵父决定远走北大荒,想要在新的土地上多挣点钱,养活一家老小。而赵本山则留守农村,几乎成了孤儿。

    没人照料,赵本山过起了吃了上顿没下顿的日子。有时候实在饿得受不了,就跑到同学家蹭饭。

    一来一回,去的次数多了,同学母亲见他实在可怜,便将他认做干儿子,让他有口吃的。

    回忆起从前的生活,赵本山几乎流着眼泪对记者说:

    “吃不饱,是童年留给我最深的印象。我当时最大的理想,就是离开这里,能有口吃的。”

    从小营养不良,赵本山十几岁的时候,仍旧面黄肌瘦,干不了农活。

    赵本山有个二叔,是个瞎子,也干不了农活。为了糊口,他学了一手拉三弦的本事。赵本山喜欢这玩意,整日跟他混在一起。

    瞎子喜欢机灵的赵本山,教他吹拉弹唱,每次演出就带着他,希望他能学个手艺,将来混口饭吃。

    赵本山从小就跟着瞎子二叔到处演出,见惯了太多二人转演员在台上的包袱笑料。

    回到家,赵本山就开始琢磨二叔演出的技巧,吹唢呐,拉二胡,抛手绢,赵本山勤学苦练,样样精通。

    转眼间,赵本山长到了16岁。那一年,他所在的莲花公社成立了曲艺团,爱唱戏不爱种地的赵本山前去参加考试,被选中,从此不再为吃饭发愁。

    就在赵本山准备公社曲艺团面试的时候,远在天津的一个警察家庭,日后在文艺界鼎鼎大名的郭德纲出生了。

    天津是相声艺术最发达的地区,传言在天津打个出租车,司机都能跟你来两段贯口,郭德纲备受熏陶,打小就喜欢这些。

    那时候父亲在警察局值班,无人照料的郭德纲就跑到天津红桥俱乐部听相声。台上的人凭三寸不烂之舌逗的台下的人哈哈大笑,郭德纲望着出神。

    别的孩子都喜欢骑马打仗,郭德纲磨着父亲给自己买来长袍马褂,拿一把折扇,学着舞台上大人的样子说相声。有人能跟他搭上两句,郭德纲就开心地不得了。

    8岁那年,眼看着对相声越来越入迷,郭父索性将他送到红桥俱乐部,拜艺人高凯祥为师,从评书学起。

    从此十年如一日,郭德纲每天早上四五点就起床,到子牙河畔练功。

    那是1981年的春天,距离赵本山第一次登上春晚舞台还有9年,而距离郭德纲第一次登上春晚舞台,还有整整22年。

    他们仍旧在经历生活的打磨。但同时,两人也都憋着一股劲,想要在自己热爱的行当里,做出一番事业来。

    命运的悲喜交合,会在最后告诉他们,只要是你发自肺腑的热爱,人世间就没有成不了的事。

    1982年,铁岭市群众艺术馆馆长下乡采访,想找一个宣传计划生育的剧本。

    身边的同志告诉他,在铁岭有一个《摔三弦》的故事,幽默搞笑,又符合宣传点。

    馆长看完后一拍大腿,决定就用这本子,于是年轻的赵本山被推荐到了馆长面前。

    从小跟着盲人二叔学艺,赵本山对于扮演瞎子有着天然的优势,对二叔的身段信手拈来。

    剧中最重要的道具三弦,也正是赵本山的拿手绝活。

    让所有人都没想到的是,赵本山主演的这部剧,一经上演,迅速火爆了东北大地。不到半年的时间,赵本山愣是演了一百多场。

    有报纸给赵本山作出评论说:“说、念、唱、做都表现了极高的功力,惟妙惟肖,简直达到了以假乱真的程度。”

    多年的辛苦,终于等到了回报。凭借这部戏,他被称为“东北第一瞎”。

    在与赵本山相同的年纪,郭德纲也做出了自己的决定:去北京,进入体制,成为专业的相声演员。

    于是年仅15岁的郭德纲,离开家乡来到北京报名北京文工团。

    凭借扎实的基本功,郭德纲很快得到了属于自己的机会。但他却逐渐发现,事情并不像自己想象得那么简单。

    他在文工团整整待了一年,主要负责打杂,整日端茶倒水搬桌子,连上舞台的台阶都没摸到,惶惶度日。

    事业上的不如意转化到生活上便是毁灭性的打击。文工团的薪水很少,郭德纲被迫租住在北京青塔偏僻的小平房里,交不起房租是常有的事。

    房东在外面咣咣砸门,连踢带骂。郭德纲怂得像孙子,躲在里面大气儿不敢出。

    曾经赵本山吃过的苦,郭德纲在15岁那年统统又吃了一遍。

    在出租屋里,郭德纲把买来的面粉煮成一锅糨子,配着捡来的大葱,一天就吃这一顿。为了省一块钱公交车钱,他整整走了20里地,凌晨四点回家,早上7点接着出门上班。

    1996年,在主流相声圈实在吃不上饭的郭德纲决定离开,与还是学生的李菁,和在相声圈同样没落的张文顺,创办了“北京相声大会”。

    后来郭德纲回忆那段日子时说:“声声感叹,步步血泪。”

    在北京最冷的冬天,郭德纲站在北京前门大街招呼客人,好容易进来几个人,还是打着算盘来蹭剧场暖气的。

    最惨的时候,整个剧场就一个人,郭德纲咬牙坚持,说给这一个人听。中间这位观众手机响了,郭德纲就停下来等他说完电话。

    那人也不好意思,很快就讲完了。郭德纲现场砸挂:

    “你得好好听,上厕所也要给我打招呼。我们后台的人可比你多多了,你打不过我们。”

    在后来的相声里,这件事被郭德纲频繁提及,每每说起,总引起观众的大笑。但在郭德纲心里,这是他永远的痛。

    七堇年在《被窝是青春的坟墓》里写到:“要有最朴素的生活和最遥远的梦想,即使明日,天寒地冻,路遥马亡。”用来形容郭德纲最为贴切。

    在郭德纲的成名作《相声五十年怪现状里》,郭德纲将自己的一腔热血对观众说了出来:

    郭:这一批无知的相声演员,无能的艺术家们,应该对现在相声的尴尬处境负最大的责任,不是我咬牙切齿声嘶力竭,我愿意相声好,《茶馆》里有这么一句话。

    捧哏:哪句?

    郭:我爱大清国,我怕他完了。我同样用这句话,我爱相声,我怕他完了。

    捧哏:这话不假!

    郭:我爱他,TM谁爱我啊?

    捧哏:观众爱你!

    在郭德纲最为凄惨的时刻,求衣求食,只要能吃饱饭,郭德纲觉得咣当被车撞死,也是一件幸福的事。

    那时的郭德纲和赵本山,都还在经历着命运的打磨。命运的无情之处就在这里,任你百般坚挺,无处安放,生活仍旧会给你最无情的打击。

    好在漫长的寒夜里,两人渐渐看到了一点点微亮的光,并为之付出了百倍的努力。

    熬过了最凄冷的岁月,大郭德纲16岁的赵本山,率先在全国火了起来。

    1987年,中国广播说唱团团长姜昆,带演出团队赴铁岭下乡慰问,在铁岭体育馆,刚演了一场,就发现现场观众对演出内容表情冷淡。

    姜昆大惑不解,堵在门口挨个问观众哪里不满意。一位观众走到面前冷冷的说:“你们这节目啥玩意啊,根本不可乐,照俺们铁岭老瞎差远了。”

    那年的姜昆早已担任过春晚的主持人,在中央台是有头有脸的人物。他咽不下这口气,第二天就带着演出团队去看赵本山的演出。结果被赵本山的《瞎子观灯》笑得肚子疼。

    爱才如命的姜昆走到后台,找到当时不到30岁的赵本山说:“你放心,我铁定把你推到春晚上,做不到我跟你姓。”

    金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。

    1989年,在姜昆的极力推荐下,赵本山来到央视,在国庆节的庆祝晚会上,表演了小品,大获好评,从此一发不可收拾。

    那年年末,赵本山首次登陆春晚舞台,表演小品《相亲》,剧中他饰演的“老蔫儿”,朴实无华的外衣下,透着一股子耍贫,狡黠的感觉。

    节目现场,赵本山把东北的农民形象,塑造得真实可信,插科打诨间,现场观众捧腹大笑,金句不断,许多年后仍广为流传。

    小品《相亲》奠定了赵本山在春晚的地位。彼时没有人能想到,这个看上去又土又滑,操着一口东北话的小品演员赵本山,在春晚舞台上,整整雄踞了30年,

    开启了“流水的春晚,铁打的赵本山”时代。

    在赵本山火遍大江南北的时候,郭德纲也逐渐嗅到了自己的机会。

    尽管彼时的郭德纲,才华出众,但却在论资排辈的相声圈里备受排挤,始终得不到演出机会。

    “但凡一个有文化的人,说'让他来’,我当时就投了啊,我愿意给你当狗。”即便郭德纲如此渴望得到认可,主流相声圈,还是不接纳他,直到侯耀文看到了郭德纲的相声。

    侯耀文出身相声名家,其父为相声大师侯宝林,在看完郭德纲的演出后,他力排众议收下郭德纲为徒,向相声圈表达了对郭德纲的认可。

    才华、忍耐、机遇、侯耀文的提挈之恩,所有这些叠加在一起成就了他,从此郭德纲平步青云。

    2004年,电台主持人康大鹏找到郭德纲,希望做一档“濒临失传的相声专场”节目。这个想法和郭德纲一拍即合。

    郭德纲在传统段子的外壳上,融入当下社会议题,老段子翻新,尊重传统的同时,更贴近观众。相声在播出后,收听率迅速飙升,郭德纲彻底火了起来。

    那之后,德云社天桥剧场第一次挂上了客满的牌子,前来观看的听众一直排到胡同口外。黄牛手中,2个票号的价格被炒到了500元。

    节目正式演出时,全场座无虚席,过道里都挤满了探头的观众,还有几十个人安排不下,跟随上了舞台席地而坐。

    著名的相声捧哏演员李立山对记者说:“这可是历史性的一刻,观众这么近距离地和相声演员接触,这种景象已经几十年没出现过了。”

    演出行将结束,郭德纲和搭档于谦对着观众深鞠一躬,嬉笑怒骂,鲜有失态的他流下两行热泪:

    “谢谢各位衣食父母的捧场,赏给我们说相声的一口饭吃,我郭德纲这么多年的苦就算没白吃,能有今天,也算对得起祖师爷的在天之灵了!”

    上天还是没有辜负任何一个努力的人。

    2004年到2010年,是赵本山、郭德纲最为辉煌的6年。

    那段时间赵本山在春晚舞台上卖拐卖车卖担架,成了所有人熟知的大忽悠。

    郭德纲则在小剧场里逐渐走红,在各大卫视担任主持,同样玩得风生水起。

    赵本山在春晚之余,看重电视剧市场,从《刘老根》到《乡村爱情》,一部部热播剧将赵本山推到了艺人的巅峰。同时,他在各大城市开辟“刘老根大舞台”,开启剧场的表演模式。

    他创立“本山传媒”,广罗东北人才。在2009年的“博鳌亚洲论坛”,接受采访时,赵本山说:“计划投资13亿人民币,筹划建设海南博鳌影视基地,目前正在做前期调研和准备工作。”口气之大惊到了财经和娱乐媒体。

    郭德纲同样如此,德云社早已成立股份制公司,并在线下的演出中取得巨大成功。

    后来有数据显示,全年德云社小剧场演出将尽3000余场,5000人以上商演111场。

    随之而来的是相声的复兴,人们睡前的耳机里播放的是郭德纲,出门在剧场里听的是德云社的相声。每年一次的封箱大典,一票难求。

    更难能可贵的是,郭德纲正在带领着曾经被冷落的相声艺术,走向了纽约、巴黎、东京、墨尔本。

    不管是德云社还是刘老根大舞台,在祖国大地上开遍喜剧之花的二人,似乎永远将自己的名字刻在了中国喜剧史上。

    在如今的相声行当里,郭德纲很大程度上代表了相声这门艺术。同样,如果没有赵本山,二人转可能仍旧在东北农村婚丧嫁娶舞台上,洋相百出、荤段子与脏话齐飞。

    也正因为他们二人出色的表现,相声才能成为今天的相声。二人转,才能成为今天的二人转。

    功成名就,二人不约而同地决定开门收徒,给曾经像自己一样热爱和执着的年轻人一个机会。

    2004年,当过保安、洗过盘子的岳云鹏决定辞职,准备跟着还没混出大名堂的郭德纲学艺。

    郭德纲第一次见到岳云鹏并未打算收下他,“他底子太差了,根本不是学相声的料。”但看着这个河南娃实在可怜,郭德纲还是把他留在了身边。

    一年多以后,郭德纲从岳云鹏身上,看到了自己曾经对于相声的热爱,推着他上台。但第一次登台的岳云鹏实在紧张,在台上说乱了,三分钟不到就被观众轰下台。

    看着哭了一整宿的岳云鹏,郭德纲摸摸他的头说:“只要我有口饭吃,就不会让你走!”

    同样在东北,有一个叫宋小宝的男孩,因为家里穷,读到初二,就被父亲送到沈阳打工。19岁的时候,在街头当混混的他被赵本山的徒弟看中,送到了赵本山面前。

    赵本山第一眼见到这个徒弟的时候嫌他矮、黑、瘦,二十岁看着像四十的人。“这样的人上台怎么会被观众喜欢呢?”

    但宋小宝却咣当给赵本山跪下,恳求师父收下,赵本山心软了,想的是怎么着也得给这个年轻人一个机会。

    像曾经刘德华所说:“学到的就要教人,赚到的就要给人”。那些成功之人,身上的共性永远是相通的。

    人生从来不会是一帆风顺,也正是在磨砺中,才能练就出那些真金。

    2010年8月,北京三里屯燥热的空气中, 德云社的舞台下座无虚席。

    在正式演出开始前,念定场诗和聊几句闲话,是郭德纲相声的传统。闲话中包含天文地理、时事政治,无不包容,辛辣而大胆,一直备受观众期待。

    当天晚上的演出前,郭德纲将徒弟打人的事,编成了段子说起来。

    他一直有这种随时能把那些舆论中的差评,编成段子逗笑所有人的能力。

    习惯了娱乐圈尔虞我诈,花边频出的郭德纲以为没几天,“打人事件”就消停了。在浮夸的肢体语言下,郭德纲进行了长达8分钟的调侃。

    万万没想到的是,这段相声被粉丝录音传到了网上,短时间内下载量高达一千万次。

    转天被打的北京电视台记者,关于此事召开新闻发布会,将郭德纲描述为不明就里便动手打人的“狂妄艺人”。

    郭德纲对此进行辩驳,却再没有人听。随后郭德纲弟子被拘,图书下架,所有节目遭到封杀。

    然而德云社更大的危机,来自于内部。在遭遇北京卫视封杀之际,曾经的德云社合伙人李菁,大徒弟何云伟公开宣布退出德云社,加入北京卫视的行列。

    同时,跟随自己多年,一直被郭德纲认为是“儿徒”的曹云金,与恩师郭德纲决裂,退出德云社,自立门户。

    心灰意冷的郭德纲,删掉了自己的微博,关闭了德云社剧场,不再在采访中发声,彻底消失在了公众视野里。

    在郭德纲最为灰暗的那两年里,赵本山同样经历了人生的一道坎,差点没迈过去。

    这位在春晚舞台上奋战了无数年的老兵,最终差点倒在春晚舞台上。那一年他的身体出现严重疾病,网络传言他被用直升飞机紧急拉到上海救治,才挽回了一条命。

    实际上,早在小品《同桌的你》时,赵本山就多次在舞台上咳嗽,下台后甚至因为体力不支,直接跪倒在了后台。

    就在赵本山消失不见的日子里,网络上的流言四起。有人说他因为某种不可言说的原因,被春晚封杀;有人说他和导演不和,更有甚者,说他将会彻底告别舞台。

    在赵本山“低调”时期,曾经那些被赵本山从农村带出来的徒弟站了出来。以宋小宝、王小利、刘晓光、小沈阳为首的东北F4强势崛起,将一度没落的本山传媒,从低谷里,拉了起来。

    郭德纲同样如此。在自己沉寂的日子里,一直对郭德纲忠心耿耿的岳云鹏开始走红网络。

    在漫天的非议中,岳云鹏带领德云社回归相声本心,用最纯粹的笑料,最饱满的热情,重新将观众带回了剧场。

    风雨中,两位老兵也从未放弃,赵本山担任春晚语言类导演,为所有喜剧人铺路。郭德纲也开始承办《我为喜剧狂》、《笑傲江湖》,给更多喜剧人生存的空间。

    在迭代更替中,赵本山和郭德纲逐渐体会到了为人师的幸福,也不得不慨叹岁月催人老的残酷。

    无论多么辉煌,终究还是要走下神坛。无论多么悲惨,终究也能熬过风雨,看见彩虹。

    站在2019年的门口,笔者时常会怀念1989年的那段岁月。

    那一年,赵本山32岁。刚吃完命运的苦,遭完生活的罪,他从铁岭来到央视的镜头前,第一次面向全国人民露了个脸。

    那一年,郭德纲才16岁。乳臭未干,便决定拜杨志刚为师,要把一辈子献给相声。

    那一年,所有人都身处在时代发展的浪潮中而不自知。所有的机遇都已埋藏在人生轨道的某个位置,等待着开拓者前去发掘。

    那一年,成年男子赵本山和少年郎郭德纲都不会想到,30年后,他俩能分别挑起民间艺术的两杆大旗,让数亿中国人为之叫好、为之怀念。

    今年春晚之前,赵本山的B站神曲《改革春风吹满地》,给全国的年轻人洗了脑。

    春晚过后,人们一边回味着味同嚼蜡的春晚节目,一边又开始怀念“小品王”霸屏春晚舞台的时代。

    时间真是让人猝不及防的东西。过往的欢声笑语还历历在目,人生却已在字里行间流淌过几十年的岁月。

    前段时间,有热心网友将陈冠希、吴彦祖、小栗旬等一干男神的现照贴出,和本山大叔逐一对比,最后得出一个结论:

    “所有帅哥,最后都会长成赵本山。”

    说本山大叔是时尚界的“风向标”,或许是一句调侃。但说他是时代浪潮中的弄潮儿,却是恰如其分。

    他的大半生,恰好印证了这个时代里许多牛逼的人的成长经历。

    站在山巅的人,都曾在沟壑里眺望过明月。

    人前显贵的人,都曾在人后受过无穷的罪。

    对此,郭德纲亦是感同身受。

    真应了民间那句老话:三十年河东,三十年河西。

    或许人生的魅力,就在于无常。因为未知,所以迷人。

    因为迷人,才会有前进的动力。

    物理学家霍金曾说,宇宙中最感人的,便是那些遥远的相似性。

    而这些相似性,也给了像你像我一样的平凡人,以不平凡的勇气与毅力。

    人生路坎坷,风雨从头过。

    春天已到,人间回暖。无论此刻的你正经历屈辱还是绝望,都请相信一句话:

    苦难与煎熬,都将会在你未来的功勋簿上,留下最为闪光的印迹。

    图片来源:网络

    —The End—

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:最人物  > 待分类
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
郭德纲的相声也挽救不了春晚
上春晚次数比赵本山多,如今徒弟拜师郭德纲,他却做的比侯耀华好
曾比郭德纲还有名,与赵本山并列双王,今妻离子散晚景凄凉
德云社成2019春晚相声大赢家, 主流相声全被淘汰或只因“不好笑”
最知名的6家相声团体的班主组合,第二的非议最大,最后的最惨淡
姜昆封神惹争议!相声界四大名梗三个都是德云社,郭德纲笑而不语!
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!