■ 本期轮值毒叔 ■
■卫道骑士·李星文■
2020年是疫情肆虐的一年。虽然中国经济在世界范围内率先实现了复苏，是唯一取得正增长的主要经济体，但GDP增速和各行业景气指数仍然受到严重影响。
对于电视剧行业来说，疫情效应“喜忧参半”。在全民禁足的二、三月里，剧集在电视台的收视率和在视频网站的点击量都有明显的增长。但疫情得到控制之后，观众对剧集的关注度迅速回归常态。
一年下来，创作上有较大新意，播出时有不俗影响的剧目跟往年基本持平。下面分享的这10部剧，电视剧和网络剧各占一半。介绍按逆时间顺序，越后播的剧越先介绍。
（1）《大江大河2》
首先出场的是《大江大河2》。这部剧的最大特点是聊正事。由“国剧门脸”正午阳光制作，唐尧编剧，李雪、黄伟执导，孔笙监制，王凯、杨烁、董子健、杨采钰领衔主演。
这部剧仍然讲述宋运辉、雷东宝、杨巡等人的奋斗故事，展现中国80年代末到90年代初的经济改革和社会嬗变。于2020年12月20日在东方卫视、浙江卫视首播，并在优酷、爱奇艺、腾讯同步播出 。
《大江大河2》是近年少有的发力描写工业、商业、农业的剧目。它让我想起一份报纸的广告语：在这里读懂中国。这部剧的显著看点是：国有经济看厂长开会，集体和民营经济看政商关系。
改革不是浪漫曲。体制内主要是改革派和保守派的博弈，夹杂着政工干部和技术干部的思路交锋。东海化工厂和主管部委的较量，因为宋运辉和路司长都是改革派，只是全局和局部的摩擦，并不激烈。
东海化工厂内部的厂务会上，性格、主张全然不同的厂长们可是拉开架势较量的。喜怒不形于色的马厂长和暴脾气韩厂长经常结盟，与只看对错、不问前程的宋运辉PK。
这一番太极推手精彩纷呈，一般也到不了图穷匕见的地步。这就是有着共同目标的一群人相爱相杀干事业的既视感。
小雷家的村办经济和县长、乡长的关系更微妙。雷东宝把升不上去的陈县长搞成利益同盟，但在六亲不认的新县长那儿吃了亏。
这让人不免想起那个“起高楼、宴宾客、楼塌了”的先进典型大邱庄。雷东宝当然不像禹作敏一样无法无天，但法律意识不强是一样的。
大学生乡长来接管欠债累累的小雷家的家当。为还银行贷款，集体经济随时“托管”变卖，“挂靠”的民营经济差不多就等于没收了。
这两场戏露出了历史的尖牙。一部改革史写满了能人和先锋的血泪。好在这已是1992的前夜，剧中所谓“南方视察讲话”很快就到，所有问题一风吹，改革重上正轨。
从80年代中期开始，城市取代农村成为改革的主战场，国企厂长宋运辉成为绝对主角，做批发市场的杨巡的戏也增加了不少。应该说，第二部比第一部更集中，更好看。
宋运辉的家庭线有些像《赘婿》：他公而忘私，总是不能满足老泰山一家对私利的期许。他不避风言风语，导致妻子总认为他有外遇。世界上有些事能谈开，有些鸿沟很无奈。
宋运辉确实是个才华、胸怀、品格、视野俱全的理想型人物。中美合资谈成了，他却不得不离开东海化工。
改革开放的复杂性，这部剧都说了。改革的阵痛和代价，也都触及了。理想主义者最美，和光同尘的理想主义者能成事。
（2）《装台》
《装台》是由李少飞执导，马晓勇编剧，张嘉益、闫妮领衔主演的都市情感剧。根据陈彦的同名小说改编，讲述了以刁顺子为首的舞台搭建者酸甜苦辣的故事。这部剧于2020年11月29日在中央电视台综合频道播出，并在芒果TV、央视频、央视网同步播出。
《装台》里没有贯穿全剧的情节线，有栩栩如生的底层人民的形象。没有使用网络流行的甜宠和沙雕元素，有无穷无尽的讽刺与幽默。没有回避人生的苍凉底色，但有着“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”的乐观精神。
那滋滋冒烟的底层智慧，那拆解生活的黑色幽默，很高级。张嘉益这个艺术总监，从《白鹿原》到《少年派》到《装台》，越干越实，越干越好。他是正在崛起的电视陕军的代表人物。
现实主义说难也难，说不难也不难。首先得有低头向生活学习的态度，而不是反复测量观众的麻筋儿。如果懂得跟文学借力，那就更上道了。
这部剧总会让我想起多年以前央视一套播出的《推拿》。同样的风平浪静，力大无穷。总台央视如果能坚持这个选剧路线，很快就能回归“电视剧第一播出平台”的位置。
这部剧的网络发行并不顺畅，最后是芒果TV购买了独家版权。这个青春化的平台如果能实现品质剧的持续采购，他们很快就不只是青春进行时了。
《装台》是现实题材，也是现实主义。它深入生活、扎根人民，入了文学和戏剧的三味。
（3）《风犬少年的天空》
《风犬少年的天空》是由张一白、韩琰、李炳强执导，里则林编剧，彭昱畅、张婧仪、梁靖康、周依然、周游等主演的青春剧。讲述了千禧年间一群少年们跌跌撞撞的成长时光。这部剧于2020年9月24日在欢喜首映和哔哩哔哩联合独播。
看《风犬少年》，有当初看到《一起同过窗》时的惊诧和惊艳。这不是对生活的俯视，或者多年以后打了柔光的个人记忆，它好比是作者潜伏在风犬少年之间，不为人知地进行了现场直播。
“不良少年”做主角，女孩武力指数高，这几乎是个套路了，但在套路里埋上出其不意的笑点和反转，就是本事。重庆的凹凸地形，通常被悬疑片用来制造莫测高深的气氛，这里化作了生活气息。
少年的顽劣可爱，少女的如诗情怀，都是不经意间流露。一直干蠢事，一直在一起。处处游戏感，处处见真章。固然有些偶像色彩，但也不缺少残酷青春。
中二、沙雕气息是浓郁的。人尚小心已老的“老狗”，性别意识朦胧的娇娇，总在传授恋爱兵法、轮到自己一筹莫展的大嘴，叛逆校花李安然，别人家的孩子马田，以及篮球少年刘闻钦，各有各的威武，各有各的出糗。
彭昱畅超越了“青年黄渤表演艺术家”的标签，周依然的笑容里洒满了少女的娇憨和阳光。周游和章宇一样，是天然的失学青年和血性男孩的扮演者。
而家长们也不再是原生家庭里的魔王，不再是被控诉的对象。他们和学校老师一起组成了立体环绕保护层，让人看得心里甜一股酸一股的。
青春剧最可贵的是什么？青涩的爱情和习焉不察的亲情。这部剧里都有，且都深挚。
（4）《平凡的荣耀》
《平凡的荣耀》是由吕行执导，赵又廷、白敬亭、乔欣领衔主演的都市职场剧。于2020年9月4日在东方卫视、浙江卫视首播，并在优酷视频同步播出 。
它翻拍自韩剧《未生》，讲述了性情耿直、不得志的投资公司经理吴恪之，和初入职场的小白孙弈秋在投资领域打拼的故事 。
我觉得，吴恪之是由《致青春》里的陈孝正变过来的，赵又廷的两个角色不能衔接得更好了。而郝平俩月前还是《三叉戟》里的大喷子，现在成了帝王术代言人。白敬亭顶着一张娃娃脸扮演孙奕秋，动辄得咎，做多错多，就是菜鸟的日常，
这是一部优秀的职场剧。职场剧不等于对职场的彻底还原，商战剧也不等于对商战的原样复刻，权谋剧最终也不会以权谋为价值旨归。
电视剧总归是要输出正能量的。《乔家大院》是诚信为本，汇通天下。《大明王朝1566》是民为贵，君为轻。《平凡的荣耀》是正义和友情高于利益。
回过头来看，能记住的不是那些或成或败的案例，而是林经理帮秋总，吴总帮余总，四个小伙伴彼此温暖，四个老同期抵足而眠…电视剧上价值，情感表达必须走在前头。没有爱情有亲情也行，没有亲情有友情也行。
电视剧还不能没有矛盾冲突。能源组马经理等几个大男人欺负小兰，让人极度不适。江经理调教高思聪也接近虐待。郝帅遇到的上司殷经理也算人间极品…
后来基本上都反转了，最不讲理的马经理也有从良之意。尤其是大Boss曲总最后深情款款，划出一道美丽的弧线。这些人物多少有些人格不稳定。
戏剧就是真实又不真实。典型情境和应激心理得是真的，不真不共鸣。叙事节奏和信息浓度又必须超越真实，真了太松散，或者太寡淡。
这部剧有基本的职场气象，又塑造了四组三侠和四大新人的鲜活形象。
（5）《三十而已》
《三十而已》由张晓波执导，张英姬编剧，江疏影、童瑶、杨玏、毛晓彤、李泽锋主演。讲述了都市女性在三十岁的年龄节点，遭遇到多重压力的故事。于2020年7月17日在东方卫视首播，并在腾讯视频同步播出 。
《三十而已》是一部长在热搜上的剧。剧中层出不穷的性别议题、阶层议题、年龄议题、情感议题，不断投石入水，永远扬扬止沸。
跟着爽，跟着怒，跟着不忿，跟着起急，没有一部剧能搅动起观众这么密集的情绪。太太圈的包包，打小三的耳光，共用的冰淇淋，爆炸的蓝烟花，没有一部剧给网友提供这么多玩梗的素材。
为什么能做到话题的精准引爆，眼球的持续占领？因为制片方擅长洞察观众。他们给Z世代进行人格画像，自信、自我、慕强、孤独、现实、为爱发电、笃信国富民强...构成了关键词。
他们描摹用户行为特点：5分钟看剧，热搜追全剧；对生活逻辑有极高要求；涉及到圈层知识要极度真实；审美高级；喜欢有趣有颜有钱的强人设；要求剧中人价值观符合我意；要互动、要表达、要社交...
诚然，《三十而已》围绕主命题进行了依循逻辑和贴近生活的细密编织。但很显然，基于上述洞察的种种炸点和设定也悄悄地埋进了剧情中。因为找得准，所以能炸裂。
某种程度上说，这是“电视剧自媒体化”的表征。自媒体爆文一般写两件事：你害怕出现的情况和你希望出现的情况。前者让你焦虑，后者让你舒爽。这些直接诉诸于情绪和感官的技巧，在这个信息泛滥的时代很管用，能在万人之中凸显存在感。
记录时代的情绪，击中群体的焦虑，探讨生活的真义，提供情感的代偿，这是《三十而已》的价值和意义。在此基础上更进一步，超越热搜的易碎属性，提供更加深刻、诚实、全频的社会书写和情感体验，那将通向经典。
（6）《河神2》
《河神2》是由田里执导，金世佳、张铭恩、王紫璇、陈芋米主演的民国奇幻探案剧 。承接第一部《河神》的故事，讲述了郭得友、丁卯、顾影、肖兰兰探寻“九牛二虎一鸡”真相的故事。于2020年7月6日在爱奇艺播出 。
《河神》系列好就好在氛围做得好。影像风格化，剧情诡谲化，人物神头鬼脸化。
比如王紫璇，就和小神婆的神道、赤诚、憨直无比契合。再比如唐以诺，一说上天津话演付队长，立刻光彩照人。
第二部里出场的人物，比如唱戏的都督和他手下的哼哈二将，以及转轴心眼郑副队长，都是一场戏就奠定了乱世奇葩的位置。
剧本、影像、表演三大件，每部剧都会有不同的侧重。《河神》系列是导演驱动型，导演田里这次也是署名的六位编剧之一。他和团队打造了一整套基于民国志怪的形象识别系统，让观众沉浸其中。
这还不同于盗墓派作家的奇诡文学想象，《河神》是另一番可见的异彩世界。脑洞连环，镜像互文，临水照花，对月成空。视听方面太有特色了，真真假假的民俗做得也好。
民俗只要展示就行了，科学需要榫卯入位，严丝合缝。“九牛二虎一鸡”的设定也过于繁琐了，为了扣上这些说法，把剧情累得不善。
最后一集花了大量时间解释前情，但好多事想着想着就迷惑了，由他去了。转场确实精彩，天地万物之间自由进出的感觉。
开放式结尾后头，必有“宇宙”。下一部也许不叫“河神”了，但天津古怪故事定然不会结束。冲着这份影像上的孜孜以求，我保持期待。
（7）《隐秘的角落》
《隐秘的角落》由韩三平监制，辛爽执导，胡坤、潘依然、孙浩洋打造剧本，荣梓杉、史彭元、秦昊、王景春、张颂文、刘琳等主演。改编自紫金陈的推理小说《坏小孩》，讲述沿海小城的三个孩子无意拍到一个谋杀案，进而失控故事。这部剧于2020年6月16日在爱奇艺播出。
2020年真正的爆款剧有两个：《隐秘的角落》和《三十而已》。前者是网络剧，后者是台网剧。
《隐秘的角落》是美剧风格，每一集长短不一，打点都在悬疑的关键之处。第一集就超长，接近1小时20分钟。
导演辛爽是音乐人出身，每集都配合剧情创作了片尾曲。影像上要的是海滨城市夏天湿乎乎的感觉。镜头也不是传统电视剧正反打的对话模式，有许许多多的别致设计。这就带来了一种所谓电影的质感。
儿童卷入罪案之中，题材本身就够奇情。而在故事演进的过程中，形形色色世道人心也显现了。这部剧好就好在写出了人物的不得已。
朝阳爸爸面对两套班子时左支右绌的不得已。朝阳妈妈先是拒绝后来错失婚姻的不得已。马主任想成家又吃不下的不得已。张东升妻子耐心尽失勉为周旋的不得已。朝阳继母直奔疯癫状态的不得已。
最大的不得已属于朱朝阳，一个未成年人承受那许多精神重负，还要反过来哄大人，维系他们残缺的尊严。而张东升放弃了对不得已的忍受，变成恶的化身，但他终究还是守住了不杀孩子的底线。
这是最震撼的两个角色，秦昊彻底翻红，荣梓杉年少成名。
社会派罪案剧，言下无虚。以《隐秘的角落》为代表，悬疑短剧在2020年夏天发起了新一轮冲锋，并成为年度重要收获。希望今年延续良好势头吧。
（8）《怪你过分美丽》
《怪你过分美丽》由王之执导，苏蓬任总编剧，秦岚、高以翔、王子异领衔主演，讲述了娱乐行业“铁血经纪人”莫向晚的故事。于2020年6月8日在爱奇艺独家播出，
这部剧最大的价值在于文献、史料价值。从2013年到2018年，影视行业经历了资本涌动的镀金时代，种种荒谬的操作轮番上阵，直到泡沫破灭。《怪你过分美丽》以秉笔直书的姿态，为这个魔幻的时期留了影，写了史，立下了莫大之功。
它简直就是娱乐圈的《纸牌屋》。在前半部分的铺排中，你会发现熙熙攘攘的人群中，只有陈导演一个正常人。但他也只是视觉、听觉、味觉正常，反抗能力有限，被绑架和利用得很惨。
一切以数据化的实利争夺为目的，创作被摆到最不重要的位置上。用总制片人梁振华的话说，“这个故事仿佛写了一个浮华的旧梦，梦过了无痕。过两年再看，可能就恍若隔世了：真的有过这样的时代吗？其实是有的，这里面所有人疲于奔命的状态都是真实的。”
莫向晚前期的价值体系是倒错的，每时每刻都在算计，十句话有九句是谎言。即使作为生意，这些勾当也是虚伪、欺诈、无趣、不堪的，但身在其中的人见怪不怪，振振有词。
剧中的莫向晚及时回头了。那些在艰难的日子里仍然坚守专业的人，迎来了出头之日。未来仍然泥沙俱下，光荣属于咬牙做事的人。
（9）《三叉戟》
《三叉戟》由沈嵘、吕铮编剧，刘海波执导，陈建斌、董勇、郝平领衔主演。讲述了三个老警察重装上阵，发挥余热的故事。于2020年5月31日在江苏卫视、浙江卫视首播，并在爱奇艺、优酷、腾讯视频同步播出。
没有流量明星加持，也没有高概念、强设定。它就像一个貌不惊人的中长跑选手，出发前不被看好，起步时落后了身位，但不断凭实力超车，最终名列前茅。
《三叉戟》中，推理侦破过程扎实，但没有刻意飙高音。多数时候展示的是传统的分析、走访和审讯技能，没有过多展示犯罪细节，也没有曝光现代追踪技术。
这部剧把更多的笔墨放在了三位老警察的内心世界、彼此撑持，以及和周边世界的互动上了。三叉戟牢牢占据了剧情发展的C位，与警队同事、民间老友、犯罪分子一起上演了生动的戏剧。
现实主义不是自然主义，原生态的汤汤水水本身不是美，而且不是所有素材都有进入正片的通行证。只有经过加工、提炼的现实才能产生美，只有写出了人生粘稠感和社会复杂性的作品，才能进入现实主义的阵营。
一个生旦净丑俱全的生态中，上面是正气凛然的警局群雄，下面是洗钱贩毒的臭鱼烂虾，中间是耳聪目明的朝阳群众。用刘和平老师的话说，电视剧就是创作者和一切社会关系的总和。这一点在《三叉戟》中体现得尤为显著。
有毛病也有职操的智勇滑三将演活了。经侦、刑侦、缉毒、治安四大警种全员亮相。观众需要这样的剧目，市场应该善待这样的项目。
（10）《安家》
《安家》由安建执导，六六、九枚玉、颜立维编剧，孙俪、罗晋、张萌等主演。讲述了安家天下中介公司房似锦与徐文昌形成双店长竞争，帮助客户安家之余收获爱情的故事。于2020年2月21日在东方卫视、北京卫视首播，并在腾讯视频同步播出。
都市中人，都要面对买房或租房的问题。如果每个人都从切身体验出发，把电视剧当作对现实的临摹作业，“真不真”的问题永远不会有正确答案。
对于远未充分发展的国产行业剧来说，我们只需要问两个问题：它是否给出了超越日常认识的行业知识和故事？它是否打破了社会刻板印象，增进了你对行业中人的了解？
如果这两个问题的答案是肯定的，那这部剧就应该得到起码的尊重和认可。《安家》给了我很多关于中介行业的新鲜认识，还有光怪陆离的社会征象。
看科幻剧，看的是奇技淫巧。看武侠剧，看的是绝学神功。看推理剧，看的是智慧燃烧。看权谋剧，看的是奇谋妙计。看卖房子的行业剧，当然要看这些变不可能为可能的实战案例。
房似锦与徐文昌相向而行。女的把男的变进取了，男的把女的变柔软了。人在压力环伺时容易浑身是刺，在处境改善后容易与人为善。房似锦有了徐姑姑，“我本来是来收拾你的，结果最后连我都被你收了”，这是多么甜蜜的情话。
这部剧是超过50集的都市生活剧中，不多的靠硬核信息量撑下来的作品。个别地方有夸张过火之嫌，多数情况下都能映射出时代的真迹。
春节放假的日子里，有这样一部剧相陪，少了烦闷，多了快意。
联系客服
