·本文为今年获奖文章，最新推出。
·请点击右上角蓝色字体“超哥的随笔”加以关注。
稻麦之上（2）
郑玉超
对饥饿有着深深体会的母亲不懂得哲学，没听过“授之以鱼不如授之以渔”的哲理，可她深知穷则思变的朴素道理，她不能只顾管着家中可怜的余粮，将其“分而治之”，这不过是有限的存量，在生产队新的分配计划实施前，终将一天少似一天。于是，她开始谋划增量，考虑怎样增加家中的粮食。一段时间后，母亲终于找到了行之有效的解决途径。这需要她放下卑微而高傲的面子。
捡拾庄稼，这在以前，对母亲来说是不可思议的。她是个极爱面子的人，虽不是大家闺秀，可自小在公社（公社就是现在的乡镇）街道上长大，外祖父灌输给她“事不求人，羞不露面”的传统思想，生活再贫苦，母亲也不会轻易向亲友开口。然而，这一回，母亲决心放下面子，去田地里捡拾庄稼。
田地经过社员（时下称之为“农民”）们集体夏收秋收后，总会有一些“漏网之鱼”，这些残留在田地里的玉米、麦子、黄豆、稻穗之类的庄稼，不是谁想捡就捡的，那得等生产队长一声令下，大喊“放门啦”——放门是我们当地的土话，像是真地打开一扇门，让大家放心进入田里捡拾庄稼——人们才可以捡拾的。
放门的时间大多在凌晨两三点。每当收获季节，母亲晚上根本不敢合眼睡觉，生怕错过了放门的大好时机。母亲常会坐在床头，借着煤油灯微弱的光线，做些纳鞋底或缝衣服之类的活计，打发时间。有一回，我被母亲“哎呦”一声尖叫惊醒，睁眼一看，原来母亲因为太疲惫，边缝衣服边打盹，缝衣针刺进了手指。
父亲劝她躺下歇会，母亲捏着手指，强忍着困意说：“快到稻田放门的时间了。”父亲又说，要不把孩子喊起来，等会一起去拾稻穗。母亲摇摇头说，孩子还小，太困，别喊了。
七岁的那个夏天，我终于可以和母亲一起去捡拾劳动成果了。头顶上星光闪烁，田地边煤油灯摇曳着微弱的光芒，现在想来，那个场景恍如饥饿岁月里闪动的诗意光华。
站在田头，母亲对我说“弯腰就是一个面疙瘩”。多么形象贴切的比方啊！弯下一次腰，捡拾一枚麦穗，积攒一个面疙瘩。放门捡拾庄稼的阵势真是盛况空前！一声“放门啦”，大伙争先恐后，有的拉着筢子，有的背着小筐，有的挎着篮子，人们恨不得再生出两只手来。有的会为一小撮麦穗的归属吵得不可开交，甚至动手。有个作家曾在小说中写道，在那饥饿的岁月里，人们为了挣口吃的，抛弃了应有的温情。
这似乎带有某种偏见。那年秋天，母亲将舂好的大米，端了半碗给我年迈的表婶。那时家中会隔段时间做一次山芋米粥，说是米粥，其实里面的大米历历可数。那半碗米如果熬米粥，足以让我们全家吃上好几顿。过了很久，我才知道半碗米的缘起，一次放门捡拾稻穗时，表婶和我母亲同时发现了一捋稻穗，母亲凭着年轻手快，抢先到手。可事后，母亲却陷入了深深的自责。那半碗大米许是母亲内心深处的自赎吧！
更多文章敬请点击：
联系客服
