高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员，江苏作协第24期青年作家学习班学员， 宁夏文学院第一期评论班学员。第六届“冰心散文奖”、第一届“林非散文奖”获得者。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》（第六届“冰心散文奖”）随笔评论集《剪灯书语》。
清明，上坟的日子。
按说会下雨，但老天心情颇好，春浩明朗，有风拂过，吹面不寒。气喘吁吁爬上山坡，听见手机响，埋头看朋友发来的微信，居然是清明节快乐。虽说戏谑死生之事，但对带了思念去“探望”的人及四处飘荡的魂灵，这逗趣就显出没心没肺地冷漠。
一些影子被黄土掩埋又被日子翻检了出来，模糊不清。都说黄土隔人心，欲望无限的人世，该记的东西太多了。她们渐渐远离视线和心扉，我生命中的那些女人们，均成为另一世界的过往。
走到坟茔边，大家忙着拔去杂草，挂上纸条，拿铁锹铲土，堆好雨水冲塌变形的土堆。高高低低的坟茔，是她们如今存在的方式，尸身肉体统统被这个叫做“小梁子”的地方收拢。山坡，成为灵魂聚所，通往它的小路曲曲折折，布满高低起伏的杂草荆棘。一阵风吹过来，墓碑稳稳当当，上面刻着的字体依旧清晰，我盯着一个个汉字组合的词组，陌生恍惚。
听过一则真实故事。有亲戚为刚出生的儿子起名，花钱几百，千挑万选，五行命宫，笔画属相，百事皆顺，结果孩子百般哭闹，三天两头住院，据说家里还有各种怪事出现，不得已用迷信方式处理，被算命人指出和祖父重名，改名后方安。
不愿打搅阳世的生活秩序，不使后人痛苦和蒙灾，应该是祖辈们最大的心愿，但后辈呢？又有多少人记得祖父外祖父或者三代以上亲人的姓名呢？遑论她们。
奶奶外婆婆婆，我搜索记忆，居然是一片空白。她们似乎没名字，即使有也很少被人提及。在漫长的一生中，只是作为母亲奶奶和太太的身份，来过一遭，留下一个叫做名声的东西。
祖母
每个集日，放学走过小巷，都会看见踮起小脚扶着墙的她，手里抱着一个花布包，眯着眼睛在等舅爷。
包里鼓鼓囊囊是蒸馒头，方方正正定是烙饼，还有洗干净的衣服、缝补一新的袜子、白鞋帮的布鞋，我飞跑回家，愤愤不平，偏心。只知道偏心她娘家人。义愤填膺地给母亲告状，自己都吃不饱，还偷偷摸摸给她弟弟捎。母亲边烧火边叹气，舅爷爷没女人没家，只有这个姐姐操心了，为这没少挨你爷爷打，真不容易。又补充一句，有姐姐多好呢，可惜我没有。
多年以后，我常常记起她，肤白高大，体型微胖，细眯眼，乌黑发，黑衣裤，大襟袄左上方盘成蝴蝶状的纽扣边，挂着一个鲜艳针扎，盘腿坐在炕上做针线。白衫黑衣托着张好看的灰白脸，一缕阳光照在身上，映射出隐隐光芒。她的名字叫奶奶。
奶奶是家里脾气最好的人。一张笑脸，慈祥而喜悦，温和而包容，有一双传说中的三寸金莲，即裹着黑鞋白袜的小脚。那么小的脚支撑着笨重身子，颤巍巍做饭干活，喂鸡喂猪，看管孩子，从不停歇。我常常见她干完活走到炕边，爬上炕沿，两只小脚互相磕一瞌，然后从容地上炕盘腿坐定，从不见脱鞋，也不见摇晃身子。
大多数时候她被喊做菊娃（小姑的名字），也有喊爷爷外号的时候，她的称呼是随着对方的年龄辈分心情决定。我曾好奇地问，奶奶，你名字叫什么？她笑笑，没名字，人家说我叫高卢氏。然后抿嘴不说话了，眼神越过门槛，越过矮墙，越过门口的榆树，一路流窜到远方去了。
但我知道她也被叫做韩卢氏，是爷爷“抢”来的寡妇，实则是被婆家人倒卖的。在韩家生了一儿一女，痨病男人死后第三天，她被当做包袱换了四石谷子。爷爷为此耿耿于怀，每次生气，便嚷嚷可惜了自己的粮食。奶奶跟了在山西已有两房老婆的爷爷，生了四个儿女，却还是低人一等，小心翼翼伺候着老的养育着小的。
前年清明，我们在外地，母亲说只要在纸包上写清楚姓名地址，奶奶就会收到。妹妹说，奶奶不是没名字吗？打电话问父亲，他哽咽了半天，你奶奶叫卢秀珍。
在石碑上再一次见她名字时，惊诧奇怪，奶奶成了有名有姓的人，挂在那里，看着疼爱的儿女孙辈们跪在面前，点燃香烛，进行着一场声势浩大的祭拜。卢秀珍，普通而平常的字。秀，《尔雅》上解“荣而实者谓之秀”；珍，宝也，《说文》这么定义。隐忍包容，宽厚无私，大地般的祖母，实在是和这名相辅相生。
跪着的人群中，大人们说说笑笑，该哭的时候哭几声，然后聊各自关心的事；大孩子们抱着手机看，各自为政；小孩子们互相打闹，撕扯了花花绿绿的纸幡；最小的孙子才一岁，咿咿呀呀唱儿歌。她看见了，会是何等心情呢？
她定会和蔼地看，默默无语，如生前一样。对于她，无论子孙们做什么怎么样，都是欣慰无比的。慈爱有加，体恤同袍，她留下的名声，远比名字重要。
婆婆
生了十几个孩子，看大了几十个孙子，五十多岁基本失明。我的婆婆，似乎很多年都坐在炕沿边，盯着窗户，借助一丝丝光亮，等待老去和死亡。称呼于她，有些奢侈。
婆婆很孤单，没有姐妹也没有兄弟，娘家远，直系亲属故去得早，每当公公戏说她孤人一个，就气得不得了。这个大山深处的女人，即使浪个娘家也是可望不可即的事。在家她是最卑微却最受欢迎的人，话很少，说多了也没用。有生人来，便蜷缩起来，用急切的、惶遽的、忐忑的、惊喜的、期待的、深怕错失的耳朵听声音，判断来人的熟悉程度。
大多时候，丈夫儿子们忽略她，有个头疼脑热大家也觉得习以为常，我常常抱打不平。
妈，有病了为啥不说？
傻子，一大家子的光阴（日子）呢，我凑啥热闹？
我很生气，讲道理，她笑呵呵，老了，干不了啥事，别给娃娃们添负担。你们都不容易。我问名字，她不好意思笑，我叫龙耀珍。
这名字洋气。
她叹口气，名字都是父母给的，哪里敢说好听不好听呢。
每每我买回吃穿用的东西，她都很感激，一次，偷偷摸索出一百元钱，拿去给你买个啥。我逗趣，多给点吧。她怔了一下，我只有这点钱，你别嫌少。
她和我闲话。小时因是独生女父母格外宠爱，几乎没下地干过粗活。海原大地震时才十一岁，父母去世了，无奈何做了童养媳，进门烧火都不会。嫂子当家，很厉害，拉不动风箱时，拿有刺的烧火棍打，后来还是公公看不下去说了几句才打得少了。后来圆了房分了家，她一辈子的任务就是和娃娃打交道。生孩子，养孩子，看孩子，自己的，儿子的，甚至孙子的。然后老了，干瘪，瘦小，胆怯，沉默，头上的白发，越来越多。
后来，儿女们都走了，孙子们长大也都走了，她也走了，走向另一个世界。那个从没用过的名字随村庄的没落而没落，随村庄的老去而老去，随村庄的废弃而被废弃，只留下隐忍安然，无欲无求的名声，在后辈们心中永藏。
“昨风一吹无人会，今夜清光似往年”，名传千古，对于普通人来说，真是一种奢望。千千万万普通平凡的人，尤其是西海固的小脚女人们，似乎只有逝去，才会受到后人的提及和尊敬。
她们，从不设想以有名有姓的方式存活于后辈人心中，被深深注视被切切体念，如场院上的蒿草，沟渠边的野花，瓦楞上的青苔，枯荣随意，生死安然。
她们的名字，生前躺在户口本上，逝后站在灵牌位置和白色的门告牌上，其他时候，卑贱如草芥，好与坏贵与贱，与她们毫无相干。
幸亏这世上，还有个叫做名声的东西。
东方散文为纯文学微刊，依托东方散文杂志，面向全国作家，介绍名家，推介新人，展示最真最美的文字。
联系客服
