哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
木墩儿
01、
八月，秋夜微凉。父亲坐在隆起的玉米堆旁，一枝枣横斜在他头顶上方。
“七月枣，八月红。”母亲的声音从秋空传来，枣叶一样光鲜。老家院里的枣树，枝干嶙峋苍劲。春风一起，铁干虬枝新芽点缀，古朴清新。盛夏时节，枝叶密不通透，沉甸甸的枣子压下来，树下用长木杆顶着。农历七月，满树青枣子泛白发酸儿了，抬手一颗，牙齿轻轻一嗑，脆生生酸味爽口。进了八月，新枝绿叶青翠不减，却掩不住满天星般的累累朱红，红绿相间的秋色横斜半空，一院树木，枣树最亮眼。
我踮起脚尖仰脸够枣子，目光落下来，一眼望见父亲坐着的木墩儿。
父亲堆叠一摞板板正正的日出日落，兑换出一穗穗玉米。玉米就是玉米，但我偏觉得我是父亲的一粒玉米。毛驴车吱吱扭扭把秋天掳回家，院子当中隆起一抹起伏的秋山。一线灯光剪开一绺秋夜，朦胧在山脊下的父亲，伸手一穗，掀开顶端，扯去外皮，光灿灿的玉米映亮八月的夜空。
父亲就坐在院中的一方木墩儿上。
木墩儿何物？乡村人家，盖房搭屋，截下的檩头，难以成器，劈柴可惜，派不上大用场，人可坐物可垫，用时想起来，不用被撂在一旁，多数时候躲在院落被遗忘。木墩儿数着时光，拥着寂寞，不避日月，淋风沐雨不朽，雷鸣电闪安然，不悲不戚，四季轮回中无声无息地歌唱。
02、
木墩儿，让我想起早年家里盖房。
盖房是父亲一生中的大事件，在这样的大事件面前，父亲无疑就是王。白天，王守在房场干活，夜里，王跑细了腿。房不得不盖，小叔结婚没房往，父亲得搬出来。不得不盖就得盖，父亲东挪西借，靠着亲戚和同村人帮衬，硬生生挺直不弯的脊梁，咧咧巴巴支起四间土坯房。盖房，让年少的我开始知道王的不易。
房子上盖，我们辽西叫上笆。乡亲轰轰烈烈来帮工，人心里外通透，干活出尽力气，不藏不掖，压根儿不谈工钱，顶多管顿饭。帮工，是特有的乡村风情。坡上坡下热热闹闹，天生笑面的五奶奶，胸前挂着大围裙，站在露天摊煎饼。鏊子下面的火不软不硬，五奶奶手持长柄木勺，手腕轻轻一抖划个圆圈，一勺面稀泼匀，一轮笑容洒下，眨眼工夫一张大煎饼成形。一大锅黄豆芽汤在身边熬得翻开，腾腾热气随风舞，飘来荡去。
后来，就有了木墩儿。
03、
木墩儿，灿烂着我的年少时光。
秋天柴草垛成垛，木墩儿常钻进去躲猫猫，顽皮的孩子挤进来，挤眉弄眼朝它笑。更多时候，木墩儿静候时光的花开，它能看到外面瑞雪纷飞，它能听到雪花飘落庭院的声音，冬天是忍耐又是静享。当冰消雪融，院子清爽了，木墩儿就倚在墙边晒太阳。春天回到院子，麻雀在树上扑打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飞了，枣树要吐新叶儿了，木墩儿就打起精神，和院子一起编织春天。退掉软叶的秫秸杆埋进土里，竖成篱笆墙，庭院被分割成网格状，新翻的泥土升腾着农家特有的芬芳，菜芽儿点点，像摁不到屋内的村童，一场新雨后，菜畦里跃跃欲试万头攒动。
春风里，有客来访，可别冷落了光灿的暖阳，看天聊天，索性栖息院中，搬来木墩儿，小憩成坐，便是上好的礼遇。一袋烟，一席话，一片心。盈盈谈笑间，眉目颦蹙里，人实在如木墩儿，木墩儿敦厚亦如人。坐过的木墩儿，余热不散，升起的念想，炊烟袅袅，暖暖的乡情不散，直连成淡淡的乡愁。
在母亲的暖阳里，驱赶木墩儿当马骑，快乐一院子飞扬。母亲刷净菜板，木墩儿就走到檐下，湿漉漉的菜板跳上去，倚墙而站，清水沿板边滴下，淌成一汪。母亲抢夺了我的木马，还我一条梦幻的小河。
鞭炮的脆响催生了空中烟花，母亲从温热的炊烟里走出，把蒸熟的豆包装进缸，盖帘儿盖住，怕猫狗扒开，搬来木墩儿压实，返身忙年去。黄米面不足，豆包是兑了一半玉米面的豆包，当天吃一顿，压在缸里留待过年。是怕猫狗，还是怕我呢？寒冬腊月，我贪婪地扒开，硬如坚冰的豆包，痴笑我猫狗的牙印。
乡村的夜空深邃迷人，母亲拉我看星星，星星顶在头顶。母亲说，天上的星星密着呢，明儿个准是个好天儿。母亲说，你看见连成一条线的三星了吗，除夕夜，三星升到头顶，家家就燃鞭炮吃饺子了。母亲举头说星星，院里的木墩儿，也像我一样痴痴地倾听。
04、
木墩儿，和我一同目睹了乡村清淡贫寒的生活。
土坯房低矮闷热，夏季柴草反潮，灶膛的烟火往外炝，熏得母亲直流泪，一顿饭艰难地做好了，满屋浓烟斯斯文文，窗门洞开，躲着不肯出来。父亲把饭桌拉进院中空地儿，夕阳绕过房角，天光正亮，阴凉尚好，木墩儿砖头蒲团就和一家人凑上来，热热闹闹围满桌。玉米面是主食，除了熬粥和贴饼子，做出的面条最可口。一把榆皮粉末掺在里面，玉米面有了筋性，擦出的面条滑溜劲道，浇上咸菜汤儿，一家人吃不够。农家常见的生活场景，水墨一笔荡开，氤氲出真正的艺术。真正的艺术，强劲地绽放着永不凋零的生命之花。
真实的生活远远高于人为的艺术，再高明的艺术永远也贴不近真实的生活。我对玉米从小就亲切，我最爱吃母亲做的玉米面条，可是玉米面常常让母亲遥不可及。青黄不接时，父亲赶着毛驴领上我，翻山越岭去借粮。季姓的四姑父话语不多，但认亲，人厚道，深知张开嘴的难处，任凭自家紧着，不忍让远来的父亲空手走。毛驴驮着半口袋玉米仰脸朝天，父亲也仰起脸有力地朝前走，毛驴和玉米绘成宏大的影像，我是地上溅起的一粒尘埃。在我面前，光芒四射，毛驴背上的半口袋玉米，比天上的太阳还辉煌。
05、
父亲坐的木墩儿，亲亲地迎着我。
一捆新鲜的青草染绿门口，父亲一侧身闪进院里，青草从肩上滚落，左右扑打全身，枣树下搬来木墩儿，挥动砍刀，手臂舞出一轮又一轮满月，木墩旁，青草碎成一截截。父亲一直奉行一句话，“寸草铡三刀，没料也上膘。”料就是玉米，人才勉强够吃，哪有牲囗的份?石槽边，毛驴低头酣畅地咀嚼，阵阵青草香，脆声声一院飘荡。
父亲打理车辆又精心又有耐性。时不时从车上卸下肚带、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，垫上木墩儿，在铁环和胶皮连接处敲敲打打。叮叮当当的声响，穿过午间嘹亮傍晚，岁月就被敲打出一首绵长不绝的乡音，在时光的缝隙里悠扬。父亲从不吝啬，舍得把毛驴和木板车借给邻里用，嘱咐来人别打牲口，在他眼里，牲畜也是人，毛驴好使，车辆提通，送还时发自内心的一句赏赞，就是父亲最大的满足。
土地分到个人手里，牲畜进了农户，几垄田地，一颗诚心，让打蔫的乡村焕发着生机。
那时我念初中，走二十多里上下学，起早贪黑，父亲心疼我，八十元钱从集市赊回一辆旧自行车。我做梦都没敢奢望的事，成了现实。父亲说，别看车带不咋地，车架子实着，好着呢。我无需顶风冒雨步行了，父亲却多了不少活计。车是旧车，隔三差五出毛病，夜里或起早，垫上木墩儿砸大拐拴钉，撮出新茬的皮子粘自行车里带，成了常事。有时父亲夜晚修车，拧掉螺丝，卸下车轮，扒出里带，费力粘好了，重新装上，一夜安然，谁料，早起车带是瘪的，好脾气的父亲也心急，突然间破囗一声大骂。
06、
善良和勤劳换来的秋天，肚子填饱了，兜里却是瘪瘪的。
父亲不得不做些小买卖。他从凌源往回带棉花卖，单程一百五十里，公路是沙土路，更别说低洼不平的乡村路了，返回时还要带上几十斤棉花。父亲感恩他的自行车，一趟回来，总要从头到脚修理一遍。大拐松动了，搬来木墩垫住，砸掉旧串钉，把银白的新串钉牢牢砸上。检查车闸是否灵敏，站起来蹲下身反复调试。链条间点上点儿废机油，摇着脚踏倒着转动几圈，沙沙的声音很好听。父亲不怕风不怕雨，就怕车坏在半路回不来。每次离家，不忘带上打气筒，粘自行车里带用的小木撮，备用胶皮，虎王牌胶水等。
父亲不在家时，一家人的心都悬着。有时父亲三更半夜回来，进院时总是先咳上一两声给个动静，是告诉家人回来了，还是担心一家人害怕?夜深人静，母亲坐起身，倚着窗台，小心撩起窗帘一角，隔着窗户，屏住呼吸往外瞅，我看到过母亲夜里惊恐不安的眼神。父亲只说挺挣钱的，累不累的绝口不提。
07、
父亲第二次张罗盖房时，二十一世纪曙光初露。我工作在外，偶尔回去看看，父亲也忙前跑后，似乎没从前盖房那么艰难。
旧房拆掉时，我徘徊在废墟上。五奶奶摊煎饼的笑容温暖着我，许多人帮工忙碌的场景在我眼前晃，跌倒的土坯房是对一个时代的祭奠。小弟要结婚了，日子往前奔，土坯房换成了砖瓦房。房子从打地基到上盖，讨价还价后，包给了建筑队。雇工替代了帮工，新事物一经出现，旧事物就成了惹人留恋的美好回忆。
院墙边，年少时和父亲栽种的一行杨树，盖房时伐掉了。枣树没舍得砍，留下来，依然站在墙边，成了老院子的见证。房子盖好了，收拾院子，没发现再有新的木墩儿。
从前的旧木墩儿，依然在着，倚在墙角，经年日久，颜色有些发黑，木墩儿，俨然是家中不可或缺的一员。论守家，人无法和木墩儿相比，走出院子的人远不如木墩儿做得好，再浓重的乡恋情结，也不及长久的相守。
08、
日子就这样慢慢悠悠往前走。
母亲到底没能抗过一场大雪带来的感冒。秋收后，雪来得早，山坡上，玉米收回来了，玉米秸杆还站在地里恋着秋风。一场接一场的雪飞来，大雪化不开，地上结了冰，走路跌跟头。多雪的冬天，让我有一种不好的预感。院中积满了雪，无处堆放，木墩也被埋进雪中，埋进雪中的木墩儿，饱尝了一个冬天特有的凄寒。
亲人离世的伤痛，轻易熬不出来。当父亲把母亲的照片端端正正摆上柜面，寒冷的冬天，我近前，静静对望，轻轻抚摸，细细端详。母亲可怜我，呈现出昔日的影像。母亲是笑着走来的，她站在枝繁叶茂的枣树前，望着满树枣子，开始把枣子青熟与月份关联的一句谚语说给我听：“七月枣，八月红。
没有母亲的枣树，孤零零立在院中，越过漫漫严冬，挨过春寒，枯死的枝干渐渐发芽，慢慢长叶，开出满树米黄色的小花。葱茏的夏天，枣树枝繁叶茂，一树青枣子压下来，父亲用粗壮的长木杆支起。七月，枣子泛白了。八月，枣子变红了。只是，枣树下再也没了母亲。
09、
枣子红时，秋天就到了。
父亲年纪大了，举动明显笨拙。我眼睁睁看着，并不灵活的父亲，站到院中的枣树下，踩上木墩儿，竖直木杆，他把爱子之心举上高天，仰头枝间，树尖上红红的枣子和他一起颤颤巍巍。固执的父亲，似乎想证明他和枣子的关系，非要站上木墩儿亲自给我打枣子。红红的枣子，甜中带酸，酸中有甜。
我在村里，儿童见我不相识，愣愣地待我如客，瞭一眼无语匆匆闪过。我熟悉的面孔在背离我的时日倏而苍老，蚀骨的乡音却越来越柔媚动听。趁我不在村里，一个又一个慈爱的长者，学着我母亲，在家人的悲泣中，背着我，被浩浩荡荡的人群缓慢送出村子，水泥装点的乡路上，一行人拉得比岁月还长，两侧的玉米瞪眼观望，人被送走了，走成了飘散的风，再也迎不回来。
父亲和土地厮守惯了，始终保持着默契，谁都不忍离开对方视线。父亲用他的全部热情，耕种两三亩地，每年地里都全种玉米。玉米还是那样的玉米，能贴干粮，能熬粥，和面掺点榆皮粉末有了筋性，能擦出我特别喜欢吃的滑溜溜的玉米面面条，只是，没人再靠玉米糊口了。乡村的炊烟悠悠长长，绵长的炊烟，依然缠绕着飘不散的玉米香。
秋日的庄稼，静静地等待收割，风乍起，叶子擦肩絮语。乡村的秋天，每个秋天都大致一样，又各不一样。月有阴晴圆缺，秋声灯影里，木墩儿看惯了春花秋月，不惊不乍。
10、
这是父亲的秋天。
父亲的秋天从一个霜白的早晨开始。天蓝到震得人无语，秋霜白，秋叶黄。包裹稍厚的衣裤，顶上帽子，戴齐手套，紧握镰刀，父亲义无返顾朝向他的玉米地。
秋光盈满天地，我忽然想到有关沙场的词语，一员老将，披挂上阵，猎猎风中，催马绰刀，气势如虹，威震山河，苍凉悲壮。我不知道为什么把疆场和秋野连在一起，我无法判断，父亲的秋天，是秋阳的炽烈，还是秋霜的凛寒。父亲挥动镰刀，用力拨弄一曲秋天的战歌，辽远的秋日的战场，托举出年迈豪迈的父亲形象。父亲创造着一个金色的秋天，金色的秋天为孤傲的父亲激情作赋。容颜苍老，淡定不屈。秋天是属于男人的，秋日的骄阳是雨打风吹后的阳刚，秋霜的寒凉是男人骨子里漂白了的伤痛。
秋天的车轮是破坏也是创造。山坡路，秋舞长龙，车辚辚，马萧萧，雨水冲刷的痕迹褪去了，仄歪的路面被碾轧平了。三轮车嗒嗒嗒的声音，毛驴车下坡刹闸吱吱扭扭的声响，生动地诠释着三春不如一秋忙。父亲的玉米从田野被毛驴车驮进家，一小车一小车堆放在院中。秋天的模板上，镌刻着父亲一行行战绩。
沉甸甸的收获一经捧上父亲的手，父亲的眼里就写满了内容。一粒春天的种子，一线挑开的垄沟，一帘吝啬的春雨，一地惹人怜爱的秧苗。还有，一轮火炭一样不息的独日头，一汪弓身时脚底板淌出的溪流，一场叶子来回拉锯割着胳膊的疼痛。父亲有铮铮铁骨，父亲也有血有肉。父亲说，他恍惚又看到母亲隐在田里摘豆角，小筐落在她身边，长高的玉米地风丝儿不透，闷得汗水湿透了衣裳。父亲说，他长长的祈望能连到天上，心够不着底儿。
金黄的月亮升上东山，天很蓝，云如莲，童话世界如在眼前。乡村追逐的童音，村童跑跳的脚步声，母亲站进夜幕呼儿回家的长调，从遥远的岁月排山倒海涌来。夜晚的村庄，秋风吹动庄稼枯黄的叶子发出和谐的刷刷声，一两声短促的狗叫蹿到空中消失。狗不是从前的狗，体形硕大，见到外人发疯，看家护院是本能，乡间和城里近得没了距离，狗退化或进化成了宠物，只保留一两声不变的叫声。亘古不变的是星空，让人哭泣让人笑望，夜静默无语。邻家新买的白色小汽车，睡在月下，年轻人打工未归，院里剩下老人守着家。
这个八月的夜晚，父亲一眼都不看我。枣树下，父亲端坐在木墩儿上，面前是堆起的玉米。玉米也亘古不变，世间总有不变的东西在，不然人就没有坚守了。父亲被一方木墩儿温暖着，也被四面秋夜浸染着，他专注地欣赏他的收成，像看他的孩子，一眼一眼看不够。剥去外皮的玉米捧在手上，像捧着光洁的赤子，玉米的光辉，逼退了他一生的忙碌和劳累，还他秋夜的平静和温情。
11、
我静静地看着木墩儿，木墩也默默看着我，相互的惊喜和感慨，化作无言的对望。在时光的缝隙，我和木墩儿不期而遇，岁月长长，我们之间，注定有许多话要说。
从新新的木色开始，一场场雨打风吹，让木墩慢慢变黄又变黑，刀砍的印迹是它额头深深的皱纹，砸陷的凹痕是岁月留给它抹不去的伤痛，厚重苍桑的木墩儿，默默隐忍着，倔强地坚守着。在我眼里，木墩儿早已不再是可有可无的院中杂物，那是凝固的光阴，是岁月遗落的花瓣，是我深深拜祭的神灵。
木墩儿上坐着父亲，父亲离土地最近，和粮食最亲，我是他的一粒玉米。
作者简介：王贺岭，辽宁建平人，中国散文诗作协会员，朝阳散文学会会员。文字发表在《中国散文诗》《教育观察》《作家文学》《塞外风》《朝阳日报》等，部分散文收录在《新视野诗文精品选读》《中国散文诗年选》《优秀作家作品精选》。
联系客服
