凯风自南

夜灯初上了。

雨在夜里淅淅沥沥还下着。白天院子东南角的枣树一袭黄衣，现在从窗户看过去，衣裳单薄了不少。母亲早在我回家前树了梯子，爬到对面平房上打下了不少长圆的枣子，像一匹匹小小的枣红马。不在家的时候，院子里很多果实都熟透了。

秋风有些凉。母亲看我在窗户那站着，嘱咐我多穿点衣裳。

集市上买的白菜一块钱四斤，我慢慢冲洗它们白白绿绿的叶子，准备放在炖好的肉汤里。汤锅里还有蘑菇，冒着滚烫的泡泡儿，升起香甜的氛围。

后窗也有风。不过，雨声小了，能看见母亲栽的香椿树。

我问母亲，臭椿树上喝汁水的虫子香椿树上也有么。没听见母亲搭腔。她戴着斗笠，正在自家平房上，拿着抓钩刨地瓜。我爬上去帮她，她打开手电筒，指着让我刨。

多年后，我会这样写：我们家种过两棵地瓜，一棵紫薯，一棵红薯。而多年前，我们曾种过一大片地瓜，在滚滚南去的汶河边上。我就在刨地瓜的秋天出生。母亲的胃也因为吃了酸掉的地瓜，至今不是太好。

母亲喜欢栽种，最喜欢栽那些能看花还能吃开花还能吃的东西，百合、麦冬、秋葵、桂花、丝瓜、扁豆……有时，母亲像陶渊明。那株被遗弃的黄色的菊，被她捧回家，在阳光里照看着母亲的七十岁时，她更像了。

然而，枝枝丫丫藤藤蔓蔓总免不了纠缠，在不大的小院里织成一张网。像那地瓜，秧子爬满了方形的花槽又漾出来。母亲早早把秧子剪了，准备加上豆面炒小豆腐。结庐在人境，总免不了纠缠磕绊，只要慢慢去理。有的吃，有的扔，有的送人，有的视而不见。有的遗忘。

有一次开车去青岛，有段莱泰高速正好跨越一条河，路标上写着“牟汶河大桥”，才知道汶水汤汤，不止流经老家那条。老家那条，叫柴汶河。待经过跨越四十多公里的胶州湾大桥，只有望洋兴叹了。在母亲那里，哪条河都叫河，哪架桥都叫桥。

在青岛如是书店，见到了余秀华，歪歪斜斜的走，干干净净的诗歌。她也喜欢植物，用深沉的目光垂爱植物并被植物垂爱着。在一株安静的植物面前，花也好，叶也好，种子果实，前世今生，都像耳畔的风。晃动着植物，晃动着人心。

这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿，而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断，我适宜被寄给一本书，一本关于植物，关于庄稼的。我被告诉稻子和稗子的区别，被告诉一棵稗子提心吊胆的冬天。

母亲打电话了，她说地瓜很甜，等你回家吃。母亲的声音像一阵风，暖暖地从山南吹来。