三豆三别

天高云淡的时候，不适合想念。而冬日，冷峻一些、阴沉一些，最适合想起从我们生活中走出去的人和事。在这样的天气里，沿着汶河向南，我们去看望舅舅。103国道也像一条河，徂徕山西麓这一段，绵长而光亮。车子是一条船，行驶在冬日的河里。我想起了陆续离开我家的三只小狗。

距离上次见豆豆二世已有五六年。舅舅带我们去它新主人的家，并在路上告诉我们，豆豆是看家的好手，很“寇”。这字在我们当地读阳平，强悍霸道的意思——豆豆二世会咬人了。

车子到屋后我们已经听到他的狂吠。转过屋角进了院子，它看到了我们一家人，不叫了。它在屋子西北角被一条铁链锁着，转来转去，撒娇一样呜呜低声。它的毛发遮住了半个脸，可还是认出了家人。那时，我们分开已经两三年。

我记得过去，只要喊一声“豆豆”，它就忽忽地飞奔而来，从一楼跑到二楼，从一单元跑到四单元……无论站着还是蹲着，只要我等，它就来到身边，舔舔我的手指。它奔跑起来摇头晃脑，带动灰尘。我能看到它白白的牙齿和浅浅的笑。它比另外两个“豆豆”好。

那天，我又看到了它的笑和牙齿。我担心它不是真的认识我们，怕它咬我们，我叫着“豆豆”，慢慢挪到它身边。它闻闻这个闻闻那个，又抬起脸看，鼻头儿湿润润亮晶晶的。冬天的雾气在我们身边散开来，阳光从徂徕山十二点钟方向慢慢洒过来。这些豆豆每天都看到的景象，和它每天都不能见到家人一样，平缓温和，像大汶河水一样。这河水，头奔向尾，尾奔向大海，望断孤帆远影之后，沛然为雨，复再回头。我们并没有走出彼此的生活。

那些一路走来的日子，把时隔多年家人的味道重又搅起。只是今年，没去看望它。我们跟着舅舅、舅妈去滑雪场那边吃烤鱼，和豆豆二世现在的家背道而驰。我们摇上车窗，屏住呼吸，我隐隐感觉，它会闻到几公里外的气息。我们不能乱了它的四季，它会久病难医。

豆豆一世离开我们十年了，它是一只小鹿娃。吃茄子吃辣椒，吃一切可吃的东西，只是有一天把母亲养大的小斑鸠咬碎了头却没吃。我们送它离开，是因为它太能叫了，像一只黄毛的高音喇叭。偶尔看到别家古灵精怪的鹿娃或听到鹿娃的叫声，总会想念它吃东西的样子，尤其那次吃胀了鸡食站鸡舍上嗷嗷乱叫下不来的样子。现在的它，能否每天都有吃撑的机会？送它离开后再没见过，好像听说它在北上高大街那边，拴在一家做木雕生意的门脸外。十年生死两茫茫，它大约已经死了吧。

人生极繁，又极简。若只为了吃食，和狗生接近的时候，这日子就好过多了，云来看云，雨来赏雨，风来听风，离别来了，就去听远处夜里的江涛海河。这样的离别于我们，会有三次吧。一次和生活中的旧物旧事，买来新的送走破的，打碎的扔掉新的摆上；一次和生命里的家人，最后一次和自己。魏夫人说：“聚散匆匆，此恨年年有，重回首。淡烟疏柳，隐隐芜城漏。”生而为人，我很抱歉。

豆豆三世也是一只小土狗，黄色面皮，更有田园味道。它离开我们也快三年了。我想在一个夏日的黄昏，去看看它，看风吹过狗舍，吹过紫色的扁豆藤蔓，吹过它的毛发，像风吹过麦田。

怀念“三豆”。

​​