水杉

​

我在很多地方见过同一种树。

2014年，在台湾阿里山，也许还要久远，但记忆就在10年前。这树高大挺拔，秀美如一位少年，那些大树应有的沧桑在它身上寻不到。植物总是以每年的清秀发生告别衰朽和颓败，人在它们面前，膜拜参考，然后一无所得。

那片原始森林之后，又在福建某个山林里见到。那里，滴水观音满山都是，叶子硕大无朋，那是根本栽不到花盆的张致。南方那些得水肥而肆意生长的植物，在北方都去往了客厅和温室。同行一位地理老师说，这叫水杉，是植物届活化石，中间几乎经过灭绝。那些亿万年前如此的植物，如今还这般。

吴伟业给说书的柳敬亭一首《沁园春》，其中一句“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头”，很合这水杉。

第三次在家乡和附近城市的公园里。原来那些高大挺拔没有旁逸斜出的树，就是水杉；原来河畔、潭边、山林、高地上生长的树，就是水杉；原来日日走过的，那些塔一样的树，就是水杉。济南植物园改作泉城公园，水杉还是水杉。

我在很多地方，见过同一种树，它们超越了时间。

如果你有客人来访，那你一定会在他的眉间，看见远方的风雨，如一棵不变的水杉。