自从弟弟一家搬离了老屋，老屋一直闲置着。由于多年失修，屋脊坍塌，墙皮脱落，门窗朽烂，老屋一副颓败的样子，犹如一位晚景凄凉的老人。
老屋，也曾经有过青春，有过盛年。
老屋建于上世纪五十年代初，五间正房，是父亲一镐一锨，一砖一石，费尽千辛万苦建成的。这在当时是村子里最好的房屋。我们兄弟姐妹都出生在这里。我们在这里度过快乐的童年和少年时光，也度过美好的青春时光。自我记事起，老屋的西两间，就借给生产队作办公室。那位留着白胡子的老会计，整天在屋子里噼里啪啦打算盘，总阴着脸，很少说话。有时，村干部在这里开会，屋子里人声鼎沸，热热闹闹，不过呛人的旱烟烟雾缭绕，让人喘不过气来。后来村子盖起了办公室，就搬离了我们家。老屋的这西两间，还住过解放军，他们在村子的南山挖山洞。他们住在这里的时候，院子总是打扫得干干净净的，水缸总是挑得满满的，他们都和蔼可亲，有时还给我糖吃，逗我玩。
老屋的四周和院子里，我们栽种了若干树，有杏树、桃树、樱桃、柿树、梨树……还有一棵很大的木槿花。这些果树的果子，让我们从初夏可以吃到深秋，那棵木槿花从春开到秋。这些树紧紧地包围着老屋，给老屋增添了几多美丽的神韵。
老屋鼎盛的时候，我们家九口人住在这里。母亲做饭要做一大锅，炒菜要炒一大锅，不然就不够吃的。那时，母亲白天去生产队干活挣工分，放工后还要做饭，还要喂养牲畜，晚上，坐在煤油灯前给全家缝缝补补，常常熬到半夜，幸亏还有祖母的帮衬。少年不识愁滋味，我们兄弟姐妹干活的干活，上学的上学，回家后都说说笑笑，甚至唱唱跳跳，家里甚是热闹，虽然那时的日子过得很清苦。
一九七四年，母亲罹患癌症离世。一九七七年祖母因年老体衰离世。之后，我们兄弟姐妹有外出上学的，有出嫁的，家里的人口越来越少，最后只剩下父亲和弟弟。后来弟弟结婚，又生了女儿，家里的人口又多了起来。几年后，弟弟一家搬到了镇子上去住，老屋完全闲置起来。
我偶尔还会回到故乡，去看看老屋，那满院子的萋萋野草，那满屋子的蛛网和灰尘，那处处衰落破败的样子，让人顿然心生苍凉和伤感。老屋，曾经的温馨美好的家园，即将走向消亡。
木槿花
老屋墙外有一株木槿花，树干虬曲，粗近半抱，为我母亲亲手所植。它与一棵高大的杏树毗邻，杏树完全遮住了木槿树头上阳光，然而它依然长得很茂盛。春天来了，木槿花开了，硕大的花朵，开满枝头，花是浅红色的，闻起来，微微有点甜香。每一朵花的花期很短，只有三五天的样子，就败落了。但是，绿叶间的骨朵随即绽放，这样树上一直开满鲜花，而地上铺满了红艳艳的落花。木槿花特别勤奋，从春开到秋，当然，只有春天开得最繁盛。
木槿花开得时候，母亲常去木槿花树下，折几枝花骨朵，拿回家浸在桌子上的花瓶里，用不了几天，花就开了，屋子里盈满了温馨。母亲特别爱花，爱生活，爱美，在那穷苦的年月里，母亲还那么爱木槿花。
小时候，我们一帮小伙伴，常常在木槿花下玩耍，跳绳，踢毽子，跳方，打尖，过家家，大家玩得不亦乐乎，十分热闹。有时爬到树上去，摘木槿花，给女孩戴在头上，扮新娘，大家抬着新娘在木槿花树下转来转去，一片欢声笑语。木槿花树下是我们的乐园，在木槿花树下，我们度过了美好的童年。
木槿花可食用。记得母亲踮着一对小脚，常常去采摘木槿花，揉进地瓜面里，烀饼子， 或者用木槿花蒸面团子，吃起来甜丝丝的，全家人都爱吃。我上学带的午饭有时是木槿花所做的饼子，同位觉着好吃，常用白面饼子跟我换着吃。
木槿花的根部，每年都分蘖出嫩嫩的枝条，村里喜欢花的人，都会登门讨要。母亲笑盈盈地有求必应，并从家里拿来镢头帮着挖。他们喜滋滋地带回家，栽植到自家的院子，或者院外的空闲处。我们村的木槿花，可以说都是我们家那株老木槿花的后裔。
一年冬天，我们家拓宽院子，木槿花碍事，因为它正好在墙基处，父亲就把它挖出，移栽到别处。春天来了它没有发芽，夏天来了还没有发芽，木槿花干枯了，木槿花死了，让人心疼不已。
每每想起老家，就会想起老屋，想起老屋墙外的那株木槿花，想起我已经过世的母亲，想起童年的许多往事。木槿花永远开在我的记忆里。
作者简介：
苏正新，山东省作协会员。曾在《人民日报》《工人日报》《农民日报》《中国文化报》《飞天》《北方文学》《时代文学》《青岛文学》等百余家报刊发表诗歌、散文。出版诗集《无花果》《蒲公英》，散文集《落地生根》（合集）。
《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服
