空出院落好盛雪
林薇
儿时，“年”会是哪一页新雪？又带着怎样一种让人上瘾的因由呢？否则，怎么会天天盼着过年?提起过年，整个人若魔怔了般，恨不得一步跨入年关。
家乡的农历八月，已然落过两场雪。晚上，吃过热腾腾的烩面，还是冷，只有焐在热炕上。这次，不知又是谁提了个头儿，像是打开了话匣子，弟弟妹妹一个跟一个追问，啥时候过年呢？
父亲听了，乐呵呵地边比划边说：那个叫“年”的，肯定就在前面不远处，——它悄悄藏在冬的某一个角落。而我们呢？得翻过一页页雪，躲过一场场北风，绕过一片片寒鸦的叫声。时而匍匐，时而包抄，时而甩一发“望眼欲穿”的手雷。一步一步，去设法与它会师……
这段话父亲几乎天天说，可我们听不腻。这不，像往常一样，还没等父亲说完，我们早笑得滚成一团。不知笑了多久？我突然想起：父母平日里甚是劳苦，尤其母亲，每天起鸡叫、睡半夜地赶着做工，风雨无阻，四季不分。之所以这样，是由于我家很穷的缘故吗？而若是“很穷”的话，又拿什么来过年呢？
寒气凛凛，西红柿、黄瓜、辣椒之类喜庆的菜蔬，早已不见踪迹。每天的佐餐食材，不是板着脸的土豆、冬萝卜、包包菜，就是寡淡的晒菜干儿。盛在碗里，怎么看怎么别扭。有天，连肥皂片都看不下去了，潜在桌上的盆底，紧随盆里的包包菜，跳进锅里打卡，硬要充当下饭菜。母亲发现了，倒都倒不及。
天放晴，我们会忘了生活的苟且，又屁颠屁颠跑出去。四下一望：田地里的庄稼累了，去了该歇缓的地方；树木交出成熟的果实，连同树叶，也交了出来。惟有家雀，突然飞起来，擦一擦空旷的田野。天地空寂，似乎在等待着什么？而之前的一切，仿佛从未来过，包括那些五彩缤纷的植物，它们宛若活在另一个空间，渲染着另一个空间……
现在回想起来，我们像是怕辜负了童年，总会做几件淘气的令大人啼笑皆非的事。父母买来新日历，弟弟妹妹立即凑上去，又叽叽喳喳地问。母亲笑笑，只好翻出“春节”这一张，指了指，又特意折了一下，留边角在外面。几天后，待父母有事去查日历，乍一看，只有“春节”依旧翘着边，仿佛一伸手，一下子就能逮住了“春节”的尾巴。而之前的日历呢，被撕得连一个渣都不剩。
咳！这是谁干的！母亲叹着气说，看把你们能的！等再落几场雪，“年”不就到了嘛！
这一说不打紧，又点到“能”的穴位，我们四下翻腾。待父亲下班回来，几姊妹早已撕了他读的报纸，“咔嚓咔嚓”剪得像雪花一样细碎，小心捧进篮子里，一个跟一个爬上邻居家的木楼梯，依着阳台边撒边叫嚷：下雪喽！下大雪喽！……
我们越闹腾，雪越是学“年”远着我们。不似之前，隔三差五，雪一旦落下来，远山、近树，连同草尖、高檐的边角，都要抹一层重重的俏色。其时，你随便掬一捧墙头上的雪，搓捏三两下，就成了一根自制冰棍儿，爽得都不用上色加糖精……
我们玩着玩着，像是忘了“年”这个节日。某一天，母亲突然不再起早贪黑地出去做工，父亲也不上班了，大清早叫醒我们，抬来馍馍，父母胡乱吃了几口，便安顿我们在热炕上玩。然后，父亲母亲捂严自己，端地端、扛地扛，把能挪动的家什，悉数搬到院子里。母亲拿着新扫帚，从上到下、从里到外，仔细到缝缝角角，都逐一清扫了个遍。接下来，该整理的、该扔的、该拆洗的，都捻弄得妥妥帖帖……我们这才反应过来，高兴地嘀咕，怕是快过年了！
果然，父母拿粮证打来白面、糯米、大米，装了满满一六脚柜，满得都揭不开柜面，满得使我禁不住一次次担忧：家里穷，这些是借钱买的吧？！紧接着，父亲扛来一大塑料桶菜油，往事先清洗好的油缸里一倒，刹时清香四溢。似乎在同时，也冲淡了我心中的重重疑虑。我突然来了兴致：这种腻歪歪的东西，不小心沾在手上，洗都洗不掉，又是如何加工出那些香喷喷的年食的呢？可是，每一年，我们除了在旁边偶尔打一下“擦边球”，父母总不让靠近……
至于父母什么时候起床？什么时候去菜市场买来猪肉、冻白菜、豆腐、鸡、鱼、木耳，等等？我们一点都不知道，我们只管在热炕上安安稳稳地做梦。其时，备年货也是父母的一项事业。因为，每年做年食时，一定要在做足自家人享用的之外，再做足客人享用的、馈赠近邻的、和按乡俗朋友来拜年时填充空了提兜的“哈码”……
发面，炸各色面果子，蒸花卷。一样的白面黑面，平日只做熟了裹裹腹。到了年节，突然来了个华丽大转身：金灿灿、明晃晃、黄袍加身、有模有样、有款有型。尤其那个像小山一样高的千层花糕，撒上红山丹丹花、姜黄、玫瑰，蒸熟晾冷切开一瞧：哇嗬，这哪里是花糕嘛，分明是把春天铺在了案板上，姹紫嫣红、香气盈人......
三天五宿，已经做满了装三担水的一大缸。每一年，母亲“表演”完这些“重头戏”，接着，“画龙点睛”的“花絮”，就交由父亲来打理，只见父亲别出心裁，绕过犄角旮旯，寻出一些平常又不平常的食材。切、搅、拌，焖、烘、炒，一番刨制，一大堆诸如酥肉、油炸豆、花生芝麻汤圆，等等，像魔术师变出来的，盛都盛不完。拈出一个，咬一口，那叫一个香，馋得旁边的人都直流口水……看到院子里的邻居没有做，父母分别用大碗盛了，又添上之前做的各色年食，垒在大托盘里，一家一家送去。
缸里、盆里、坛坛罐罐里、四五层高的大笼屉里，连同之前盛油的半大坛子里，都盛满了。父母开始打扫院子，花上小半天功夫，把大大小小的石头堆起来，又把各处的垃圾攒起运走。我知道，父母已累得胳膊都抬不起来了，不禁心疼不已，赶上去问：这个院子它不是大家的吗？！父母相互一瞅，笑了笑说，空出院落好盛雪呀！我听了摸不着头脑，站在那儿想了半天，也没理出个头绪。
其时，正值大年三十，我们吃罢午饭刚放下碗，就传来一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声。开始，只有陆续的三两处，很快的就多了起来。父母也着了急，喊上我一起包饺子。我洗了手，怎么包都包不像，第二年，第三年，总像在重新学。饺子煮熟盛在碗里，一家人聚在炕桌边，吃得稀里哗啦、满嘴流油，早已忘了去分辨那个饺子是我包的……洗漱完毕，盼望已久的压岁钱开始发了，薄薄的一张两张毛毛角角，让我们开心了好久，几姊妹一边吃着瓜子花生糖果，一边比赛谁守岁最长。
我硬撑着守了半宿，眼皮开始打架，迷迷糊糊被母亲抱上炕。等眼睛睁开，弟弟妹妹们早穿上了新衣服，我没顾上问是啥时做好的，赶忙穿戴起来，跑上街，个个小孩都穿得崭崭新。远处近处，红红绿绿，燃亮了冬日的空寂！我放眼望去，平时见了外人拘谨的弟弟妹妹们，现在一点也不胆怯，满大街跳着、跑着，和进了年的喜庆里……
嘘！还有啊，顺便告诉你一个秘密：在家乡土生土长的邻里乡亲，不论谁家的面食、扣碗和攒盘，都没有我们家做得好！自小在南方长大、吃惯大米的父母，反而成了邻里的师傅。她们每一年做年食，都要来请教咧！
作者简介：林薇，祖籍重庆，有散文散见于《岷州文学》、《飞天》、《阳关》、《牡丹》等刊，荣获《岷州文学》创刊十周年新锐奖、“洛阳牡丹杯”全国大赛奖、《西部散文选刊》全国大赛奖、“洄溜古镇杯”全国大赛奖等奖项。
联系客服
