诗人、高产作家……
一档电视节目中，主持人调侃有人被称为诗人，立刻反驳道：“你才是诗人哪！”无独有偶，看过一个段子，说一位作家最憎恶被人介绍为高产作家，一介绍，简直会穷凶极恶地冲人家吼：“你才是高产作家哪！你们全家都是高产作家。”不知道从什么时候，诗人已经卑贱到不敢公开自己的身份了。而称呼一个人为诗人，也会被推测或真是一种不怀好意。那位作家大约确已高产，但却难以突破高产的魔咒，写出更有生命的作品，于是，高产对他便近于耻辱。
如今，时不时的会看到一些消息，说某小孩出版了自己创作的书，于是，大受追捧，音乐、掌声、鲜花簇拥四周。总觉得一个人垂暮之年出全集，将带着乳臭的涂鸦选进去，是一种成长经历，也可看到童趣。而在满身乳臭时，便颇隆重地印一部书，并将作者冠以小诗人、小作家的名号，至少是轻佻了。
朋友去苏州，在枫桥读到张继的《夜泊枫桥》，不由地感慨。因为，他使劲想，也未想出张继的第二首诗。但张继就用这首诗让无数前面的古人，后面的来者逊色。记不清是康乾那位皇上堪称高产诗人，毕生产诗逾万，绝对是让古人和来者望尘的数量，但真不记得他的那首诗被传诵过。
说起文学的事，不免又想到新读到的一位作家的几篇博文。其中，谈到获得2015年诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿克列耶维奇，说读了她描写切尔诺贝利核电站泄漏事故作品的中文译本，感到“有些失望和欣慰，失望的是：她的诺奖作品不过如此；欣慰的是：我们可以比她写得更好。”他觉得中国的报告文学“要实现一百人的队伍，其中二三十个人向诺贝尔文学奖进军，就需要造就一千人的报告文学作家后备力量。”并认为这一百人每年出三五十部优秀作品，其中二十个人用十年时间冲刺诺贝尔文学奖，“诺贝尔文学奖难道不关注我们？”以工业生产线的模式搞文学创作，这怕也是天下最奇葩的想法了。
阿克列耶维奇描写切尔诺贝利的作品我尚未读过，但我有幸读了那位作家关于他记述2015年“8.15”天津港大爆炸新书的介绍，文中充满对消防队员的赞扬和崇敬，只是一笔也未着于事故中的普通人。由此，我到揣测出一点儿阿克列耶维奇的作品让那位作家的失望原由，可能是如老妇人一般絮絮叨叨地讲了许多普通人在事故之后日常近于生活照的鸡毛蒜皮的小事。只是那位作家大约未能从那些小事中读出作者对生命的悲悯，对人性的剖析。
因为写作，会参加一些文友的聚会和社团活动，也会遇到一些尴尬。总有作者会慷慨激昂，认为自己肩负着文学的重要使命，虽然如今文学的力量渐弱，却仍希望自己的文字能使社会震动，那怕产生一点涟漪；有的则希望能用文学改变自己的命运；还有的以为扯起一面大旗便能在文坛招展。
文学原本就很难承载太多的使命，到了今日，更不要企图用几篇文字改变世界。犀利深刻如鲁迅，他的许多杂文放在今日仍可做时评。这不是对鲁迅的讽刺，只是证明文学的无力。文学能影响的可能仅限于少数的个体，但那又常是可遇不可求的巧合。文学可以改变一些创作者的命运，但那已与文学本身无关了，那是任何成绩或成功附属品。以为聚一伙人便可以诞生一个名震四方的文学团体，可实际写作真是个人的事，读书、阅世、交流、思考，之后才可能写出有生命的作品。
如果几岁、十几岁，或写几句分行的文字便被称为诗人，诗人被人讥讽是必然的；如果著作等身，却字字是无聊的废话，仍至屁话，被称高产，自己不羞不怒，脸皮就忒厚了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
