公周说：咱们新书（购书链接《向上突围》）扉页有这样一句话：献给我的母亲和引路人马女士。这不是应景和客套，而是发自内心的真情实感和客观评价。这篇文章，讲的就是母亲四十年人生突围的奋斗史。明天是母亲节，敬祝天下中华母亲节日快乐、幸福安康！
题记：
人生路上，父亲决定起点，母亲决定终点。
01 缘起
人到中年，羁旅近半，思绪常常陷入过往。
在周围人看来，我从贫困乡村起步，靠个人努力一路过关斩将，考上名牌大学，考取选调生和部委公务员，提拔顺风顺水，后来又离职下海，挣了点小钱，过着还算不错的生活，已经算是人生赢家了。
其实，这话只讲对了一小半。相较于人生的低起点，过去 20 多年的奋斗确实没有白费，命运的馈赠超出了童年想象。但赢家远远谈不上，也绝不能简单归功于个人努力，更饱含着母亲的数十年辛劳付出和潜心栽培。
她凭借一己之力，把我们从贫困的深渊里拯救出来，打破了一个农村家庭近百年闭塞保守、安于现状的低效循环，以最富感染力的言传身教塑造了我的人格、性格和精神世界。她的人生坎坷而饱受苦难，却把全部好运留给了我，让我有机会从容自信阅历人间景色，品尝世界上最甘甜的滋味。
母亲是伟大的同义词，但具体到每一位母亲，操守品性千差万别，带给孩子的悲欢苦乐截然不同。阅历越多，我越发体会到自己何等幸运，越发理解了母亲所遭受的艰难险阻何其不易。
这篇文章，本意并非歌颂，她拒绝这样的歌颂。因为辍学，她甚至无法读懂这里的绝大多数字符。只是我，一个站在人生半场的中年人，无法抑制记录的冲动，以及对记忆淡漠、流失的恐惧——希望通过讲述一位农村母亲和农村少年艰难的人生突围，为更多年轻母亲提供启示，懂得自己的一言一行都将印刻在孩子的灵魂深处，成为他们心中最持久的光和热、最可宝贵的生命礼物。毫无疑问，这是中国人数千年生生不息，传承民族精神所依赖的机制和原理。
02 出身
母亲是上世纪50年代初生人。
姥爷自幼父母双亡、孤苦伶仃，被共产党收留，有机会读书识字，成年后在乡镇政府工作。姥娘是地道的农村妇女，没读过书，善良而软弱。两人结婚后，先后生育了四儿三女，母亲是家里的大姐。
那时候农村极端贫困，姥娘营养跟不上，奶水不够吃，只好把煎饼嚼碎了，喂给婴儿时的母亲充饥。缺衣少穿的日子，随着弟弟妹妹降生，变得更加艰难。她不得不担负起家庭里“一个大姐半个娘”的重任。要么下地帮着干活，要么在家照顾弟弟妹妹，无时无刻不在忙碌，几乎从未享受过童年的快乐。家里穷，常年不见荤腥，榆钱饭、窝窝头、地瓜干，连这样粗陋的饭食都常常没有着落。又赶上三年困难时期，四舅出生不久就夭折了，这成为母亲一生中难以忘却的伤痛。
姥娘本来身体就很弱，生育压垮了她，只得常年虚弱卧床，家务基本指不上。母亲到了上学的年纪，进校门没几天，就被姥爷喊回了家，造就了母亲一生无法弥补的重大缺憾。弟弟妹妹们都上了学，毕业都有了稳定体面工作，只有对家庭付出最多、牺牲最大的母亲，不得不面对在底层苦苦挣扎的一生。
大姐的角色，加上过早的繁重劳动，塑造了母亲略显粗犷、争强好胜的性格。她说话大声大气，做活儿干脆麻利，挣工分比男性壮劳力都强，里里外外都是一把好手。她不怕苦、不偷懒，50岁之前甚至没睡过午觉，每天都像一团火炽烈燃烧，为她所爱的人付出和牺牲着。
随着弟弟妹妹们长大，家中已经不那么需要她。这时候母亲已经二十多岁了，从极度操劳中直起腰来，她发现自己是整个家庭中被完全遗忘的那个。弟弟妹妹们都转了城镇户口，吃上了公粮，而她既没有读过书，也没学过什么手艺，还守着全家唯一的农村户口。
除了继续卖力气，她别无选择，只好去县里服装厂当上了合同制女工。这份工作短暂而难忘，几十年后母亲还常常兴奋地给我们讲：“别看我没上过学，还拿过第一名呢”，“厂里组织职工比赛，看谁裁裤子最快最好，我不仅数量最多，厂领导拿来检查，一点毛病都没有，都问这是谁做的。最后在厂里贴了大红纸，我的名字在最前面……”这种“争第一”的强烈进取心，对我的影响难以估量。
美好的时光总是很短暂，母亲和父亲结婚，怀上了身孕，只得选择离职，用厂里学到的手艺，做起了个体裁缝。
裁缝是个耗体力的苦活儿，整日辗转在缝纫机、锁边机、剪刀和熨斗之间，没白没黑、伏案劳作。或许源自好强的天性和责任感，或许源自没文化的自卑，母亲做事极为认真，每一件衣服都要精益求精，不许有一点瑕疵，答应别人的活儿，连夜加班也要赶出来。哪怕在两次怀孕和哺乳期间，也是闲不下来。孕期反应大，还常常失眠，她睡不着就起来干活儿，不知不觉就要熬一个通宵。让她痛苦不堪的顽固性失眠和颈椎病，就是那个时候落下的。
只可惜，一些人虽然沾亲带故，却市侩油滑、工于算计，往往辜负母亲的一片好意，让她常常陷入失望甚至自我怀疑。在极为贫困的乡村，“人善被人欺”几乎是一种普遍规律。数十年后，她仍然对一些事难以释怀。
北方农村的冬夜，寒冷刺骨，房间里像是冰窖，大冷的时候连尿盆都有冰碴。至今我眼前常常浮现出这样的影像，在昏暗的灯光下，正值孕期的母亲披着大棉袄踩动缝纫机，发出清脆急促的嘎达声，口鼻间吐出淡淡的白气。突然一阵静默，是因为踩得太急，绷断了缝纫线。母亲咬一咬线头、用手捻拢，再伸下头努力看清针孔，小心地尝试多次，嘎达声才重新响起。
这一针一线浸透着她的心血，寄托着她的人生希望，更是对不公命运的坚决抗争。而我将永远记得，一切人生成就的源流起步于此、功业积聚于此。
03 生意
我出生以后，母亲的担子更重了。
80年代，正值超生严打，连奶奶都帮着大队领导软硬兼施，要母亲去把我流产掉。母亲坚决不从，留下了多年家庭矛盾的导火索。我出生后，奶奶一家拒绝帮忙照看。出于无奈，也是要为自己争气，母亲一边工作、一边照顾我。
缝纫活儿不能放下，又怕我乱走乱爬有危险，就找了一口腌咸菜的大瓷缸，把我安顿在里面。从只会坐着的幼儿，再到手扶着缸沿转圈圈的学步小孩，我在咸菜缸里待了一年多。现在回想起来，我的小腿略略有些蜷曲，或许就与学步期的这段经历有关。
尽管百般小心，危险还是发生了。我2岁的一个夏夜，突然停电了。房间里只有蜡烛微弱的灯光，而我又刚刚学会走路不久，玩闹中倒退着被铝锅绊倒，一屁股坐进了煮沸的饺子汤里。母亲听到撕心裂肺的哭喊声，从缝纫间里冲出来，顾不上心疼和自责，连夜找车子把我送到了隔壁县的地区医院。我腰部、臀部、大腿重度烫伤，皮肤与衣服粘在一起，母亲抱起我时，一大片皮肤顿时脱落下来。那时候农村医疗条件很糟，每年都听说十里八村有人因为烧伤烫伤丢掉性命。正值盛夏，感染风险更高，幸而母亲当机立断，找车子把我连夜送往规模最大、条件最好的地区医院，经过医护人员全力救治，才化险为夷。
后来听说，隔壁村子有个小孩脚上烫伤，家人没有重视，老人迷信偏方，给伤口敷上草木灰，结果引发感染溃烂，送到医院也已经无力回天了。
这次遇险，让母亲歉疚和心疼不已。时隔多年再看，其实是那段孤立无援的家庭奋斗期，偶然中带有必然的一个注脚。
缝纫很辛苦，收入也有限。随着家庭负担增加，母亲也在寻找新的生意门路。因为一直做裁缝，她对布料很熟悉，去进货时看到卖家生意火爆，不由得心生羡慕。回来兴冲冲地对家人说，某村某人卖布料，一天肯定能挣一百块钱！
父亲一家人都是思想闭塞的农民，对做生意天然排斥，更想不到什么生意真能挣那么多钱。奶奶讥讽道，“（遍地）都成钱儿了吧？”在他们看来，母亲只是“瞎折腾”，“想一出是一出”，总想标新立异跟大家不一样。所以他们一如既往采取打压、孤立、贬损甚至抱着胳膊看热闹的态度。本钱不支持，人工不参与，连个好脸色都不愿意给，只是喋喋不休泼冷水、说酸话。
母亲很愤懑，但并没有放弃。她狠下决心，一边继续做缝纫，一边到处打听进货门道，东拼西凑借来本钱进货，又买了一架脚蹬三轮车，在全家人的反对声中做起了赶集卖布料的生意。
随着经济改革，大家腰包里逐渐攒下钱，对衣着打扮也舍得投资了。母亲既懂布料，又能缝纫，待人热情，能说会道，很快就在竞争激烈的卖布圈子里争得一席之地。如果顾客需要加工，当场买下料子、量好尺寸，下一次赶集的时候，母亲就能把做得妥妥帖帖的新衣服带过来。时间长了，信誉积累，生意越来越好，每天的收入超出了最初的预想。
即便这时候，奶奶一家仍然执迷不悟，在他们看来，只有春种秋收才是正道，蔑称生意人为“贩子”，挣再多钱都是投机取巧。还有很重要一条，他们认定做生意总是要“蚀本”的，风光都是暂时的，一点也不值得羡慕。母亲进货不惜下本，多挑花样和新款式，想着回来能卖好价钱。可父亲总是恐惧压货，不耐烦地呛她，“谁要啊这个？”“这么多能卖完吗？！”这样的争吵，几乎持续了我的整个童年。
谋生的艰难，可不止于这些家庭内部的纷争和拌嘴。底层竞争残酷，可不讲什么温情脉脉，而是赤裸裸的拳头政治。母亲入行晚，生意却好，早就引起了一些欺行霸市的老江湖不满。他们很懂得察言观色，一看父亲就是那种老实懦弱的男人，又很少到布摊去，满以为母亲一个弱女子没什么本事，吓唬几句、使使绊子就能把她挤出市场。没想到，他们碰到了硬茬。
母亲虽然柔弱，却从不怕事。她吆喝着招揽买家，旁边有人起哄打岔，她马上毫不示弱提高嗓门。她谈价钱时，旁边有人恶意压价拆台或者贬损布料质量，她冷静地谈完这一单，挺胸抬头去找这人当面对质，靠气势和掷地有声的话语，让对方心虚地缩起脖子。面对油盐不进、出口伤人的对手，她也骂过阵、打过架、挂过彩，不管对方多么强悍、怎样拉帮结伙，她从来不认怂气短。这些办法都不奏效，人家花钱找到集市工商所的大檐帽，专门到母亲摊位上找茬。母亲不仅不低头，反而据理力争，让工商干部张口结舌。（这里需要感谢孟大、孟二的仗义出手，更多细节可参考：一个草根腐败家族的兴亡样本 | 万字深度纪实 · 完结）
母亲做人敞亮，不计得失，愿意与人为善，经常帮人看看摊子、行个方便。附近做生意的其他摊主买衣服，总能得到折扣价格。谁家有个急事难事，她也力所能及搭把手，所以她的人缘很好。时间长了，再有谁想欺负她，连周围的人都不答应。
04 苦干
这几年，我在日常工作之余，还写写文章、做做咨询，几乎全年无休，每天连午睡、锻炼的时间都是精确计算的，大量文字写在后半夜和出差路上。不少同学关心我的健康，也对我的“拼劲”和吃苦精神感到不可思议。
其实，与母亲比起来，我还差得远。或者说，母亲的坚韧、尽责、吃苦耐劳，不达目的誓不罢休的可贵精神，全方位影响和塑造了今天的我。
卖布比缝纫挣钱多，大大改善了家里的生活，可每一分钱都浸透了母亲的心血和汗水。她不仅要继续做裁缝的活儿，还要驮着堆成小山的布料四处赶集，在露天里经受风吹日晒、霜刀雪剑，常年不得休息。在农村生活过的读者都知道，大集往往设置在四无遮挡的空旷地带，比如河坝外侧的滩地，或者镇子边缘的空场。夏天烈日当空，连个树荫都找不到；冬天北风呼啸，穿着几层棉袄站不住脚。就是这样一份生计，母亲坚持了15年之久。
这15年里，她的皮肤反复灼伤，晒成了酱油色，松弛得像一层油纸。冬天两颊、两手、两脚都要长冻疮，又疼又痒甚至溃疡。夏天热得像蒸笼，汗水一直流进眼睛里，给她留下了结膜炎的病根。每到夏天都会复发，分泌物让眼睛睁不开，奇痒无比，反复擦拭又导致眼角皮肤溃破发炎，疼痛难忍，其中痛苦难以言表。
最初几年，母亲蹬人力三轮车驮着千斤重的布料，长时间保持拼命向前蹬的姿势，体力消耗过度，导致胳膊、手腕和头颈神经性震颤，至今端碗都会晃起波纹，拿起勺子都会撒汤。后来换成摩托三轮，一次因为载货过重来不及刹车，连人带车翻到了旁边路沟里，身上多处擦伤，胳膊脱臼，不得不在家休息了几天，这或许是她屈指可数的缺勤记录了。
是的，为了挣钱养家，几十年里母亲几乎全年无休。哪怕下着大雨大雪，整个集市上空荡荡没有人，她也要把摊子撑起来。冻饿一天回到家里，还高兴地对我们说，咱们拿了“独市”，卖的都是好价钱，临回来还又卖了好几条裤料。就连姥爷姥娘过生日这样的大日子，她也要先去集上摆摊到中午，再托人看着摊子，急匆匆去露个面、吃几口饭再回来。
一切付出都是值得的。母亲靠着勤劳的双手，逐渐改变了因为父亲懦弱、我家在全村垫底的困境。在爷爷家既不出钱也不出力的情况下，她亲自操持、忙前忙后，盖起了窗明几净的大瓦房，还吊顶、刷墙，做了简单装修。我们家在全村最早装上了电话，当时足足花了三千多块钱，简直是一笔巨款。家里买了冰箱、彩电、洗衣机，补上了结婚时缺失的三大件。母亲还用自己辛辛苦苦挣来的钱，给父亲买了一辆嘉陵摩托车，引来全村多少男人的羡慕眼神。
小时候，每天最盼望的时刻是傍晚。远远听见三轮摩托车的马达声，我们就冲出去迎接散集回来的母亲，跟在后面推车，又蹦又跳一路回到小院。每当这时候，母亲都会从车把解下布兜子或者塑料袋，笑着说“老鸟打食回来了”，慈爱之情让我永生不忘。那里面都是我们爱吃的炒花生、猪脸肉、剔骨肉、炸丸子、火腿肠和各种水果。印象比较深的，还有那时候流行的“毛蛋”，也就是尚未孵出壳的半大鸡仔。吃过几次后，又听人说小孩不能多吃，也就作罢了。有一次邻居小孩在我家吃了一顿饭，回去对父母哭诉，人家某某为啥学习好，每天都能吃鸡蛋！
有时我们也会去集上找母亲，在人山人海中远远看到她的遮阳伞，感到那么亲切，忍不住赶快跑过去。母亲向来以两个儿子为骄傲，周围一起做生意的人，都常常听到她对我们的夸奖。看到我们来了，她总会掏出自己的水壶，嘱咐我们多喝水，还会去副食品摊位帮我们买些零食。到了饭点，就托人帮忙看着摊位，带我们去吃集上的牛肉包、羊肉汤和三鲜水饺。平时她是不舍得花钱的，中午饭都是从家里带些煎饼、咸菜，随便凑合一下。
多年过去了，我吃过很多山珍海味，最难忘的味道永远停留在童年。味蕾的刺激短暂而肤浅，深沉的母爱却像阳光雨露，永恒滋润着孩子的灵魂。
05 转学
母亲受够了没文化的苦，把读书视为两个孩子唯一的出路。
或许是因为遗传了她的聪明头脑，或许是她潜移默化的重视和提倡，我从小对读书感兴趣，5岁多就跟着哥哥去教室旁听。按本地的政策，不满7岁学校是不收的。母亲找了几次村小的领导，好说歹说才算把我留下，那时候我还不满6周岁。
因为年龄小，第一年我跟得有点吃力，到二年级已经如鱼得水，成绩在班里名列前茅。三年级时村小合并，遇到了我人生中第一位贵人谭老师。在他的欣赏栽培下，我的成绩在全年级遥遥领先，还当上了班长。谭老师教语文，我对文字的热爱由此快速滋长，一生受益无穷。
母亲鼓励我们读书，但并不只看重课本和分数。我们是村子里最早读到上下五千年、十万个为什么、格林童话和安徒生童话的孩子。但凡我们提出买书的请求，母亲从不吝惜价钱。每去一次新华书店，往往要花掉上百元，大致相当于一个礼拜的生活费，这在其他农村家庭是不可想象的。
那时候，我们兄弟两个成绩好、懂礼貌，长得也端正挺拔，是众人羡慕的“别人家的孩子”。可母亲的眼光不限于此，做生意四处奔走，让她很清楚外面的世界多大多广阔，小水洼里养不出真龙。
有一年春节，在邻市大工厂工作的大伯带家人回来，问我考了第几名、多少分，我高兴地答考了第一名！语文多少分、数学多少分。没想到他眼中闪过一丝不屑，淡淡地说，他家孩子两门课都是90多分，在班里还排不上到前5名。言下之意，农村的教育水平不行。（此处可参考：人生最残酷的真相：你的极限只是别人的底线）
这一切被母亲看在眼里、痛在心里。小学四年级时，她下定决心让我们兄弟两个转学到县城。这在封闭保守的村子里，无异于天方夜谭，毫不意外引来种种非议。
村里人都不能理解，明明有学上，干啥还要费钱费力、多此一举？城里学校当然好，可你一个农村妇女有本事把孩子塞进去？上学无非是识字算数，念完初中就能打工或者当劳力了，折腾这几年有什么意思？别看你家孩子在村小学还挺行，出去还不知道咋样嘞。
不仅外人有看法，家庭内部意见也不统一。父亲为人懦弱无主见，爷爷奶奶家则历来看不惯母亲的“折腾”，双方矛盾多有积累，虽然当时父亲和大伯、三叔已经“分家单过”，但家里大小事还要受到爷爷管制。父亲懦弱无能，在家里是“孙头”，连爷爷都看不上他，兄弟们也常常踩他。这些人把母亲举家搬到城里的计划，视为对家族的对抗和叛逃。他们更不愿意看到，我们这个已经初具羽翼的小家庭独立发展甚至后来居上的可能。
另外客观来说，到城里上学就涉及到租房，吃喝用度都要花钱买，家里的农田也顾不上耕种，成本确实很高，困难可想而知。
如果父亲挺起腰杆，支持一下这显而易见有利于长远的决定，母亲也不会那么难。可他不仅保守无能，还颇有愚孝的味道，惟父母的马首是瞻。
母亲再一次面临孤家寡人的困境，个中凄凉可想而知。但她坚信孩子的教育压倒一切，只要对孩子有利，什么苦都能吃、什么困难都可以克服。她四处奔走，发动起全部社会关系，了解转学和入学政策，转着圈找人帮忙说情，前前后后半年多时间，不知道吃了多少闭门羹、受了多少委屈，几次失去希望、几次又柳暗花明，终于把所有人都认为不可能的事情办成了。我见过好几次，她坐在家里的电话机前呜呜痛哭。可直到很多年以后，我才理解这痛哭的意义，这次转学是影响我们一生的重大战略抉择。
为了节约路途时间，保证吃住环境，从小学到初中再到高中，在城里每一次升学，母亲都要带我们搬一次家，始终保持在学校附近10分钟路程以内。读大学之前，我从来没住过校，没吃过学校的大锅饭。早自习6点钟就要起床，母亲永远比我们更早起，为我们准备早饭。她从来不买街上的油条包子，或者面包饼干之类权作敷衍，而是认认真真正餐一样炒菜，实在来不及也要煎个面糊、炒几个鸡蛋，煮面条都一定要搭配西红柿蛋汤。高中时，每天早上还催着父亲骑老远的路，专门买一锅鲜牛奶回来。
随着成衣工业发展和冲击，布料生意越来越难做了。再加上到城里读书以后，房租、水电、学杂、日常消费和人情花销大幅上升，家里的经济状况日渐紧张起来。那时候家里包饺子，母亲只买5块钱猪肉，给我和哥哥包肉馅儿，自己吃的却是茄子、南瓜、豆角馅儿。我们喜欢吃卤猪肉，她就给我们哥俩一人买一块猪耳朵，自己买最便宜的肺头凑合。
经历了刚刚进城时的短暂波动，我们兄弟两个很快又追了上来，始终在班级里名列前茅。初中毕业时，我们又先后考上本地教学质量最好的县一中，比亲戚家的孩子省去了一大笔借读费。由于接触面更宽了，老师同学综合素质都大为提高，我们的性格也更加开朗，待人接物更加自信，在学校还第一次接触到了计算机，这些都是农村学校不可比拟的。万般艰辛见到了成效和希望，那称得上母亲人生中心情最舒畅的几年。
06 滋养
母亲是充分信任我的，哪怕知道我做错了事，也会尽力保护我的自尊心。之前在一篇文章中讲到，我小时候有一次恶作剧，把邻居家的小女孩推到了灌渠里，一溜烟跑回家关上大门、吓得心乱跳。人家找上门，母亲还在认真为我辩解，后面知道真相也没有过多责怪我，只是好言好语给人家赔不是（此处可参考：性冲动与死亡恐惧：一个男孩的青春期往事）。
母亲总是鼓励我，从没有打过一下，更没有恶语相加、辱骂嘲讽过。她常讲起这样的故事：
一位算命先生路过村子，看到我家背靠一口陈年深井、远望山丘，东边是灌渠常年有水，捋捋胡须、拍掌叫好，朗声唱了一句：“远山深井细水流，不出公子出王侯。”母亲并没有请他看风水，只是恰好在墙外菜园子拔草，听到了这番话。
之所以后来对我们常讲，既是因为算命先生的话切中了她内心最大的渴望，也是希望通过这个故事培育我们的自信、激励我们成长成才。
我从小成绩好，作文写得也好，经常被老师当作范文在班上朗读。母亲很高兴，经常趁我们不在家，要父亲一篇篇读给她听。有时候我放学回家碰到了，她还会很不好意思。这种无形之中的认可，让我平添了更多写作动力，校刊上时常有我的稿件，初一时我就在全国作文大赛中拿了奖。
母亲虽然没有文化，却很有政治敏感性。很多年前，某Xie教还没有暴露，就已经打着治病的幌子在地下疯狂传播。母亲在服装厂做工和赶集卖布的朋友中，有好几位都痴迷不已，集也不赶了、奶牛也不养了，打定主意跟着教主升天堂。那段时间，他们经常来家里“传道”，塞过来各种书籍、光碟，拉拢母亲上贼船。母亲不懂什么是Xie教，但还是坚决拒绝，还从一个农村妇女的朴素视角劝告他们，共产党坐天下，怎么能信李某某呢？这辈子都过不好，还想什么下辈子？你们还得想想孩子的前程……
母亲经历了人间疾苦，年轻时却不改爽朗大气的天性。她喜欢开玩笑，编顺口溜朗朗上口，做缝纫活儿时还会唱几句歌儿。她没读过书，却在成长、谋生的过程中，加深了对社会、对人生的认知，积累了很多待人接物的规矩和道理。
母亲待人热情，从不斤斤计较，总会给别人更多，不喜欢占人便宜。虽然已经各自分家，但姥姥家的大小事，她还是带头参与、主持公道，需要钱的时候她总是冲在前面。亲友来家里做客，她总是做一大桌子菜热情招待，每个盘子都要堆出尖尖来，生怕人家放不开、吃不好。有人来求助，不管是借钱、还是办事，她总是尽量满足，实在不能满足的，也始终态度真诚、设身处地为对方着想，帮着想想别的办法。
她经常教导我们，一句话可以暖人心，一句话可以伤人心，事情帮不帮没关系，起码要有个积极态度，让人家受到尊重、面子上过得去。
爷爷一家是地道农民，不善言辞，说话粗糙，爱甩脸色，习惯用反问句和质问语气。母亲极不赞同，经常用作教育我们的反面素材。母亲经常强调，“话能开心锁”、“守着矮人不说短话”，教导我们照顾对方感受、理解对方关切，防止言多必失、语出伤人。她重视情绪管理，有话说在当面，在我记忆中从没有黑着脸不搭理人、因为自己心情不好对孩子发脾气的情况。
母亲很注重言谈举止的细节，从小就教给我们走路要挺胸抬头，男孩子大步流星。发现我们玩手指、抖腿、把腿架到椅子扶手上，都会第一时间温和提醒。她要求我们说话要清晰干脆，“一句是一句”，不能含糊其词、磕磕绊绊。每到家庭聚会等场合，她都要求我们给长辈敬酒、祝酒，还不能讲那些太套路的祝酒词，需要用自己的话、表达真情实感。高中之前，她每天晚上饭后都要问问我们，今天在学校发生了什么重要的事情，是如何处理的，双方说了什么、后续情况如何，然后润物无声地提出自己的建议，教给我们更好的处理方法。用今天时髦的话说，或许这就是复盘吧。
这两年做咨询服务，我常常提到“家学”这个概念，很多概念和理论的创造者其实是我的母亲，这位连自己的名字都写不好的农村妇女。
我常常感慨命运的不公，如果母亲生个男儿身，或者但凡有机会读几年书、把常用的汉字学会，她毫无疑问会书写另一种截然不同的人生传奇，甚至改变世界。我出身草根，但我的“家学”超越了阶层，甚至比绝大多数城市家庭更深厚，这是我取得一切人生成绩的基础，也是我写下几百万文字，苦心传播这些观点和理念的初衷。
07 错缘
当我自己也结了婚、有了孩子，经历一些人间沧桑后，终于可以鼓起勇气说一句，母亲与父亲的婚姻是一场悲剧。
母亲当年被“大姐”角色耽误的，不只是青春和受教育的权利，还有婚姻。别的姑娘都是二十出头就开始谈婚论嫁，可母亲直到29岁那年，两个弟弟都结婚生子了，才开始考虑自己的终身大事。
第一个相亲对象是个军人，气度不凡、能说会道。母亲和他很聊得来，有了初步感情，后来意外发现男方在作风方面有些问题，她毅然决然选择了放弃。不得不说，这段经历给她的感情观念留下了阴影，促使她最终选择了看起来老实巴交的父亲。人品固然是好的，但她忽略了性格、能力、观念的巨大差异，这些注定了这段婚姻充满困顿和煎熬。
随着婚姻生活的持续，父亲眼界狭小、不敢担当，性格孱弱、轻言放弃，充满幻想、眼高手低的毛病越来越凸显。他只是高中毕业，却颇有“书生气”，对不识字的母亲有些鄙夷。
几十年里，他幻想过搞民间发明，整日在家捣鼓电路；跟过老板，几年下来老板的生意收摊了，他的报酬一分钱都没拿到；母亲劝他一起做生意，他却瞧不上眼、拉不下脸，自以为做生意让他这个文化人“掉价”；他想考律师资格（当年还没有司法考试），可又被那几本大部头的教材难住了，连续几次铩羽而归，自己也失去了信心。他整天骑着母亲买给他的摩托车乱跑，可就是不知道每天忙了些什么。后来他开始幻想买彩票发财，家里的墙上贴满了一期期中奖号码，躺在床上整日苦思冥想、点点划划，试图从中找到点石成金的神奇规律，结果可想而知。
父亲总是自以为是，不知道整天在琢磨什么，连最简单的事情都能办砸。母亲凌晨三四点钟坐长途车去外地布料市场进货，跟他说好当天下午几点钟在车站接着，可十次倒有七八次见不到人。母亲为了省钱，徒步在市场里来回挑选布料，选好了扛在肩上，都舍不得雇个车子或人力，这时候已经筋疲力尽、又累又饿。好容易一路颠簸回到本地车站，却找不到父亲的身影，那时候又没有手机、联络不便，只好强忍着怒火在车站守着，叫天天不应、叫地地不灵，不知道过了多久才看到父亲姗姗来迟。回到家里，他们会爆发剧烈争吵。那时候，我只看到母亲的暴怒和绝望，父亲的辩解和沉默，甚至会觉得母亲是不是太过分了。可我哪里知道母亲所经历的一切。
父亲思想保守且顽固，对一切改变现状的尝试表示抗拒和恐惧，跟他商量个什么事情，第一时间想到的是这也不行、那也难办，总之就是行不通，从来不像正常人一样找出路、想办法。布料生意不景气了，母亲一直在寻找转型的机会。2000年以后，房地产和大型基建项目如火如荼，本地很多人靠销售建材、挖掘机和租赁钢模板发了财。母亲也想做这个生意，顶着父亲的强烈反对，四处考察、租赁摊位，可还是被父亲的“非暴力不合作”搅黄了。一个女人，又不识字，想靠一己之力把这门高成本、高风险、高资源消耗的生意做成实在太难了。
做生意总有成功和失败，对此母亲很能理解。但她始终不能释怀的是父亲的糟糕态度，这个家她操碎了心、付出了太多，一个人担负起父亲和母亲的双重角色，把所有重任压在自己肩膀上，为什么那个真正应该担责的人无动于衷，甚至从中作梗、千方百计要把事情搞坏呢？她想不通。对岁月流逝的强烈焦虑、与同龄人中成功者的暗自比较，让她愁肠百转、郁结难平。她无数次想要离开父亲，但最终还是因为放不下两个孩子，选择了痛苦隐忍，直到今天。
父亲是个坏人吗？显然不是。他所暴露出来的种种缺点，都是人性愚昧、保守、懦弱元素共同作用的必然。只能说他与母亲实在不般配，两个人完全不在一个频道、不是一路人。勉强纠缠在一起，只会导致彼此痛苦折磨、伤害至深。勉强维持的婚姻，或许对两个孩子的健康成长有所帮助，但对他们自身来讲，毫无疑问是一场悲剧和灾难。
我常想，如果父亲没有遇到母亲，继续在与世无争的村庄里沉默过一生，贫穷但安稳，甚至还能有一点道德和知识上的优越感，会不会比卷入时代的巨浪手足无措好得多？而母亲应该寻找一个铮铮铁骨的男子汉，两个人合伙做任何事业，恐怕都会缔造不凡业绩。只可惜，婚恋错配是人间常态。每个人都只能活一次，谁又能提前识破命运的陷阱呢？
从懂事起，我都把父亲作为自己成长的反面典型。他所暴露出的缺点，我都竭力避免和改正。经过艰苦努力，我成为了有担当、有责任心的男子汉，为母亲带去些许告慰，但她的人生痛苦以及由痛苦衍生的新的悲剧让我也无能为力。
08 缺憾
母亲不是完人，自然也有缺点。有些是天性使然，有的是优点过分强化，不可避免走向了反面，而后天缺失良好教育放大了这些问题。
母亲做事风风火火，性情比较急躁，刚性有余而灵活不足。有时候待人过于强调实在、诚恳，忽略了边界意识，可能会好心办坏事。对自己要求很高，对亲人朋友也是如此，虽然不是双标，但现实中大多数人都达不到她期望的光明磊落，所以常常陷入失望。对自己的看法笃定、坚韧，但有时固执己见，基于以往屡屡力排众议取得成功的人生经历，越到老年越表现出路径依赖，很难听进别人的劝解。因为自幼经历的艰难和不公，婚姻生活中的委屈和愤懑，导致她内心缺少爱与阳光的滋润，更年期以来陷入了严重的迫害妄想和情绪焦虑，身体劳损和顽固性失眠，让这些问题变得更加棘手。
在我们两兄弟中，我与母亲性格最为接近，她对我的发展寄予厚望。虽然在学习、工作和后续事业发展上，我总体达到了她的期望。但在婚姻家庭生活方面，因为种种阴差阳错和家庭矛盾，她并不满意。由此衍生的矛盾和严重误解，成为我们母子之间近10年关系紧张的根源。回首望去，我毕竟还是少不更事，犯了很多错，很多问题考虑不周全。有时过于护着妻子，恰恰起到了反作用。这些冲突伤害了母亲的感情，让她对我的信任大打折扣。
更深层次的问题是，母亲对我数十年的期望，惯性太过于强大，像很多母亲那样无法完全适应儿子走向独立的巨大变化。她希望我做的，是自己坚信对我最有利的，却忽略了我的独立判断和价值选择。
过去很多年里，我对母亲也有着复杂的感情。一方面深受母恩，对她充满无限爱和敬仰；另一方面又对她的一些极端做法难以认同，对她心存隔阂。进入社会之前，我甚至有很长的时间因为她身处社会底层、做一点小生意而自卑。
这种自卑是潜在的、似有若无的，很多时候我自己察觉不到，但确确实实存在着。比如在十几年学业生涯里，母亲一直盼望着参加一次我的家长会，享受一下其他家长们羡慕的眼神，可我竟然从未让她如愿。原因是她长得不美丽，穿戴打扮也是农民的样子，更重要的是她不会写字，没办法签名领材料。
等我真的有了自己的工作，在大城市落下脚来，终于克服了内心中长久积蓄的自卑感时，我才意识到自己曾经是多么荒谬可笑，自己曾经多少次伤害过母亲的自尊。
母亲快70岁了，仍然坚持在街上卖一点儿童玩具贴补家用。这时的我，比当初强大了很多、社会地位不可同日而语，反而能够泰然自若地走在身边帮她。可学生时代的我，一无所有却有着强烈的自卑和虚荣，给自己留下了永远难以弥补的遗憾。我多么懊恼悔恨，多么想再有一次机会，把母亲请到教室里、站在讲台上，向老师和全班同学介绍她的伟大人格和数十年牺牲，告诉所有人这是我的母亲，一个被时代和命运埋没，原本可以改写人生、改变世界的伟大女性啊！
时至今日，我已经彻底与自己和解、与过往和解。我曾经无法理解和认同的东西，毫无疑问母亲是第一个受害者。作为儿子，作为她燃烧生命能量所散发的光和热的消费者，我受益太多、回报太少。我对她的理解和尊重，不足以达到她所应得的千百分之一。当她在精神痛苦和自我压榨中无助挣扎时，我不该再与她辩论、争执，而应该跳进漩涡里抱住她日渐佝偻干枯的身体，给她作为儿子的爱和温暖以及包容，正如数十年来她从贫困封闭的深渊里拼尽全力拯救我的那样。
我已经三十几岁了，人生小有所成，但前途依然茫茫。在不确定的世界里，唯一可以确定的是对母亲的感恩和回报。我的骨与血、梦与剑，都是她所赐予，我的一切所得都建立在她数十年含辛茹苦的哺育之上。人生太不公道，牺牲者从未得到应有的回报，消受者却视之理所应当。改变这种不公，从我开始、从自己的母亲开始。
09 结语
这就是我母亲的故事，一个平凡的农村妇女，一个燃烧自己改变三代人命运的坚强女性。她的人生并不幸福，但她凭借吃苦耐劳、坚忍不拔、无私奉献的可贵品质，树立了为人妻、人母的崇高标杆。在我有限的人生阅历中，她是毫无疑问最杰出的女性。
今天很多人热衷于躺平，拒绝承担为人父母的责任，即便为人父母者也不再像上一辈人对孩子毫无保留。人们渴望现世享乐，拒绝考虑太过长远的未来。既然人死之后一切化为乌有，怎么可能甘心过牛马一样的艰苦生活，换取所谓下一代的人生逆转？
然而，有一条颠扑不破的规律是，世间幸福和苦难都是恒定的。从来没有凭空的享乐，也没有无厘头的颓败。当我们所消费的，超过自身创造的，一定有人为之付出了额外的代价。任凭这种状况持续，必然通向人生的腐朽。
明天是母亲节，谨以此文献给我的母亲和人生引路人马女士，也献给普天下中华母亲。愿每一位母亲的牺牲不被辜负，愿母亲们哺育出更多坚毅伟岸的健儿，惟其如此，我们的民族才能永远生生不息、续写荣光！
联系客服
