腊月，我去擦拭生活

腊月，让我再看看上一个三百六十日。
腊月，让我拿了白云，把天空擦成镜子。
我看见了，春天里我离开故乡,
春天里我到那个陌生的城市。

我把爹妈交给做窝的燕子，
我把孩子留给年老的爹妈；
孩子和燕子天天比赛等他们的爹妈回家，
为什么赢的永远都是燕子？
——我要擦掉孩子失败的记忆！

春天里，我的安全帽总也挡不住担心。
我担心外院的墙，瓦下的房，
我担心井里的水，走火的电，
——我担心菜刀，药片，邻居家的狗。

——我担心自留地里的疯长的草，
——我担心父母的失眠和孩子的不睡，
——我更担心物价上涨，人民币贬值，
——我更担心汗珠上涨，工资贬值，

我要擦，要擦，擦亮眼睛也擦掉担心！
还擦掉四个季节三百六十五天的想念！

夏天里，父母的大草帽总也遮不来我的阴凉：
挥汗如雨的人同样担心挥汗如雨。
一天一遍，他们想念我的电话号码，
跳蚤，可能遇到的小偷和工伤。

腊月，让我把这一切擦去。
让我用擦了一年汗水的手把它擦去。
我擦亮灯泡，擦不干净爹妈的白内障；
我擦亮案板，擦不干净儿女的胆小样。

让我抓一把大雪，把大地擦成池塘。
我就可以跳下去，洗一洗流了一年的黑汗！
还有老板的刁难和咒骂，还有许多
我讨要工资的时候的小心和笑脸。

腊月，让我把电话线擦成一根金线。
擦去每一次打电话是时间不够用的着急，
让我擦去你们打电话找不到我的着急，
也擦去我打电话你们不接的忐忑不安。

腊月，让我使劲擦——
擦多少下都不能擦去父母六月里的头上的汗！
擦多少下，都不能擦去孩子作业本上的叉叉！
擦多少下，都不能擦去冬天上学路上的黑色！

腊月，让我擦亮所有的炊具，
除了我的名字，只有它们温暖了你们的嘴唇。
让我擦净墙上的地图，
除了我在的地方，画上去的那一条红线没有了方向！

腊月，让我擦，让我擦，
让我擦到一切亮亮堂堂。
擦到能亮亮堂堂地过一个新年！
擦到明年我不用擦也能过个好年！