香水梨

梨树品种、典故很多，我只说香水梨。

母亲喜欢吃香水梨，很自然，我们也就喜欢了。

小时候，物质匮乏，香水梨与梨、杏子、苹果算奢侈品，稀缺。后来，家里有了院内院外两处园子，陆续栽上葡萄树、香水梨、巴梨、酥木梨、“黄香蕉”、“印度”、枣树、杏树、桑树等，与我们一起在父母呵护中长大。初中、高中暑假，大多时间到园子里读书、做作业，听鸟叫，吃夏苹果、西红柿、黄瓜。1988年，我和二弟高考得中，照全家福也以果园为背景。求学在外，常常怀念清香飘溢的园子。读萨迪《苹果园》，尤能激发思乡之情。

冬天，香水梨最诱人。香水梨又名香水、老香水、老梨、软儿梨、消梨，属波斯梨科果实，入秋清黄鲜亮，黄中带绿，青中泛红，皮较厚，果肉硬，味道酸涩，故别称“老果子”。通常要“出汗”——指香水梨被霜杀、冷冻，然后解冻，反复多次，成“冻梨”，通体变成褐色。“冻梨”不怕严寒，久存不烂，储藏方便，可以装于篓瓶罐中，也可堆放院外空地上。入冬后装箱，或在院内、房上用麦草盛装。食用时放在冷水中浸泡，果外褪出一层晶莹冰壳，待消透，打碎冰壳果子即可享受。春天，冰雪消化，冻梨通感，也融化，颜色转为棕黑色，果瓤化为汁液，留下少许果皮残核。“冻梨”化冻后糖分溢出，汁液丰沛，滋味清香，甜美如蜜，沁人肺腑，余味隽永。于右任诗赞曰:“冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇。满树红颜人不取，清香偏待化成泥。”

上大学，寒假回家，母亲每天晚后都要端上一碗苹果、香水梨，看着我们香香甜甜地吃下下，她心里很美。那时候，园子里的香水梨树大量挂果，秋天成熟，母亲精心挑选，经过发汗、霜冻，储存到靖远陶瓷厂生产的那种肥大黑缸中，依墙而立。我们兄弟求学在外，杏子很少吃到，分享最多的是香水梨。冬天滋味，因香水梨热分外绵长，深刻。

大学毕业，我分配到兰州工作。兰州是瓜果城，瓜有西瓜、白兰瓜、甜瓜、醉瓜、香瓜、黄河蜜、籽瓜，果有苹果、冬果梨、香水梨、香瓜、吊蛋子、葡萄、提子，丰富多彩。近些年商家又开发、引进多种果品饮品，但冬春时节香水梨的地位雷打不动。

通常，我对食物、果品不是很讲究，唯对香水梨颇为厚爱，每年要吃掉多少斤！也积累了鉴赏与品尝经验，仅凭远观可以从色泽形状等方面辨个大概。香水梨主要产地分布在青海、兰州、白银、靖远、宁夏羊坊、关桥、麻春等沿黄河流域，尤以白银靖远、兰州什川为最佳。清康熙《重纂靖远卫志》载：“香水梨，即消梨也。他处不多见，深秋成熟，咀嚼无渣，至冬春间冻释成汁，天然甘美，诚珍品也。”

靖远兴隆乡大庙香水梨树种古老，品质独特，但没有什川那样的地缘优势，相对而言，就“养在深闺人未识”了。

什川万亩梨园目前在中国规模最大。清《皋兰县志》将什川“梨苑华光”列为金城十景之一。史载明弘治八年(1495年)甘肃巡抚在什川中心修筑“什字川堡”，什川因此得名。从那时算起，栽种梨树历史已有500多年。现在，大多数树龄都在300年以上。之所以长生不衰，得益于黄河水滋润和南北两山青峰作屏，以及代代什川人——尤其是“天把式”的精心打理。“天把式”踩着十几米高的云梯维护百年古梨树，技艺代代传承。如今，最小“天把式”13岁，老“天把式”82岁。

2016年5月，偶然结识保护开发香水梨文化产业的什川人魏永波及不遗余力书写家乡文化的什川籍作家魏著鑫，知晓更多梨树栽培、嫁接、维护方面知识，也了解到现代社会发展中出现的一些矛盾。什川出名缘于香水梨，经大力宣传，兰州乃周边人都慕名游玩，春赏梨花夏纳凉，秋摘果实冬睡炕。2007年夏天，王炎林先生莅兰，我特意邀请到梨园。与任何地方旅游点一样，什川游人扎堆，必然对果园生态有影响。个别人为眼前利益，将树砍掉，腾出地方搞农家乐。后来，古树被国家编号保护。但维护梨树有一套程式，是技术活，很幸苦。老把式逐渐退出历史舞台，年轻人大踏步走在城市化进程中，不愿回过头来继承祖业。魏永波早年以跑运输进行原始积累，后来觉悟，转向古树保护、经营，通过保鲜技术，将以前只有冬春季节才能吃到的香水梨扩展到全年，并且通过保鲜技术，让“冻梨”冲破地域限制，走向东南沿海，走向世界，不但慰藉在各地工作、创业的甘肃游子，也能让各种肤色的人品尝到这种产在丝绸之路绿洲道上的美味佳果。

目前，在皋兰县什川镇还保存有9000余株百年古梨树，最老梨树栽植于明代万历年间，有438

西北特产哈溪梨、鸽子鱼等都成为朝廷贡品，香水梨却未能进宫。究其因，主要难在运输。前些年，我写创作长篇小说《野马·尘埃》，查阅敦煌文献时，普染撞见有关香梨之路的记载：因为吐蕃贵族喜食香水梨，专门有奇特的、弥漫着浓浓香梨味的商队源源不断从敦煌向南越野马南山，辗转前往拉萨。我将香水梨与进藏参加吐蕃僧诤的摩诃衍法师交融到一起写：“……与此同时，论悉诺纪录了反映摩诃衍法师自敦煌入藏地的《香梨之路》……队伍携带敦煌高层贡献圣王之香梨，沿途香气洋溢，法师遂谓之‘香梨之路’。据信使传告，圣王对摩诃衍禅师及罗克珊娜贡献之敦煌香梨格外喜爱，此次随文书再带去十二筐贡梨。基于保鲜考虑，仍走南山古道。敦煌百姓得知圣王与诸王妃、王子、大臣、高僧亲口品尝他们培育的香梨后，奔走相告，举行盛大庆贺仪式，并到各大寺院为悉补野王室书写祈愿文，盛赞‘香梨之路’……”“初五，回鹘、吐谷浑、粟特、党项商户代表携清酒、香梨及黑铁到子亭拜见大元帅，表示愿意预交五年税收，恳求继续保持各自民族服饰及风习。大元帅首肯。”“装盛净水的牛皮袋全被石头划破，而装满香梨的红柳条筐却完好无损。但香梨是献给赞普的贡品，谁都不能动……罗克珊娜揭开驼轿帘布，探出头说，万不得已的时候，大家随便吃香梨解渴吧。”“将陈四娘、埃布果园里出产的香梨送到逻娑，敬献赞普——呵呵，当年，我偷了她们的香梨送到野马南山，赞普吃了后赞不绝口。我实话实说，告诉他香梨是偷的，呵呵……这次，我要远涉雪域高原，为赞普送去香梨，目的是讨取他欢心为我所爱的男人求情。如果成功，希望张谦逸正式娶我。她们商量三天三夜，同意了。”

我推测，可能先是吐蕃使者、大将把香水梨进贡给赞普或权贵，后来慢慢风行开来。香水梨冬天冻成冰疙瘩，比任何果品都适合长途运输都好。吐蕃人以肉食为主，而香水梨汁液甜美，果肉清凉，去腻除油，降火清心，当为王室贵族追慕之奢侈品。如此看来，早在唐宋时期敦煌就种植香水梨树——吐蕃占领黄河中上游地区近百年，包括香水梨分布的青海贵德、甘肃兰州、靖远及宁夏中卫等地，因此，“香梨之路”应该有与唐蕃古道有重合。

上半年到河西走廊，朋友都说我年轻了。两三位说，是溢美之辞；四五位说，开始思量；七八位说，就得认真对待。若朋友所言不虚，是不是与香水梨有关？去年冬天，我每天都吃几颗香水梨。据传，什川梨园最初引起人兰州人重视，乃是日本人欲将所有树种买回去研究长寿基因。香水梨富含果酸、苹果酸、柠檬酸、蔗糖、葡萄糖等成分，果汁甘凉透心，有清热解毒、润燥止咳、生津化痰、滋身祛疾、除腻解酒之功效，是名副其实的长寿果。

兰州人将香水梨叫软儿梨，听起来家常，但总觉得太随便，缺少美感。我建议魏永波注册“香水梨”，味道、形态、品种，都包含在这名字里面了。

家乡故园早已荒芜，当年葳蕤生光的状态早已不在；父母与我们一起生活，离开家乡，由中年到了老年，步履开始蹒跚。故园的印象越来越远。但香水梨连同它的味道，以及相关记忆，早就镌刻到灵魂中，成了我们与故园牢不可破的联结物。

作者：冯玉雷 2016年8月中旬

什川古梨树，沧桑如苔。明朝万历年间栽植，465岁高龄，22代人呵护，回望明朝，历史印痕依稀……