文｜李清浅 图片｜网络
美君是一九四九年一月离开淳安古城的，她才二十四岁，烫着短短短的、时髦的卷发，穿着好走路的平底鞋，一个肉肉的婴儿抱在臂弯里，临别前对母亲平常地说了一句：“很快就回来啦。”跨出家门，头都不曾回过一次，虽然知道，那瘦弱的母亲，裹着小脚，就站在那老屋门边看着她走。
看电影《一九四二》的时候，我一次一次地想起这个情景。
前段日子，因为工作需要，我反复写过一个句子“一九四二年，河南大旱”。我肤浅地写着这句话，压根不懂，河南大旱到底意味着什么，不知道这句话关系着三百万人活活饿死（也有说500万）、300万人流离失所、3000万民众遭了灾。
然后我看了冯导的《一九四二》，因为旱灾、蝗灾，河南遇到了吃的问题，以河南延津为代表的贫民瞎鹿一家和地主“东家”与大数难民一样，背井离乡，往陕西方向逃荒：不经世事的孩童问爸爸“爹，啥叫逃荒？”那个叫花枝的漂亮女人，离开家乡时，穿了一件结婚时做的花棉袄，为的是“出门在外，图个吉利”，被称为“老东家”的地主，反复强调自己是躲荒，不是逃荒。这些大批迁徙的难民，离别家乡的时候，肯定想的是，灾过去了就回来了，顶多一两年吧，很快就回来啦。
他们不会想到自己会活活饿死在路上、被日本人的飞机炸死、从火车上掉下来摔死……女人们肯定也不会想到，会沦落到主动要求“把我卖了吧”，用身子换上三四升小米，好让一家老小再活几天。
其实，陕西也不一定有多么美好，更何况路途那么遥远，可是在很多绝望的、已经活不下去的难民心目中，陕西是他们全部的希望，进入潼关的时候，抱着小孙子的“老东家”高呼：“到陕西啦！”那番情景，和一些美国大片中看到自由神女像，高呼“纽约，纽约”毫无分别。
那时他们可能还没料到，他们的背后，是永远回不去的故乡。
这段历史还让我想到了齐邦缓的《巨流河》，齐邦缓的书中也曾写过这个民族的苦难：背井离乡，颠沛流离的。她说自己来台湾时，老爸给买的是双程票，岂料最终还是要埋骨台湾。
如果不是他们，我们可能很难想象，我们的民族曾发生过那样的事情，他们揭开历史的细节，将其中的残酷与感动一一呈现在我们面前，让人不胜唏嘘。
和婆婆讨论起这段历史，婆婆说她妈，也就是老公的姥姥经历过那年的旱灾与蝗灾，她说老太太讲过曾拿个木棍绑上衣服轰蚂蚱，可还是一眨眼间，眼睁睁看着地里的庄稼全没了。这个情节，和刘震云描述的一模一样。
婆婆和公公的祖籍都是河南，他们都是陕西出生的，龙应台因为在台湾出生，被叫做“应台”一样，他们应当是“应安”或者“安生”吧。
老公的姥爷姥姥是结婚后离开老家来西安打拼的，那场大旱发生时，他们都还小，不曾背井离乡加入逃荒的人流。
婆婆说：“你姥姥和姥爷离家的时候，姥姥将自己的化妆品分成了两份儿，一份儿留在家中的屉里，想着回来还能用，一份用手帕包好，打算带来西安用。没想到啊，这一走，就是十年没回家。那时候穷，又是初来乍到，回去的路费都舍不得，十年后回到家，那些化妆品早干了，姥姥还心疼地说，早知道这么久不回来，还不如带上呢。”
此情此景，和美君的离家、花枝的离家，以及齐邦缓的离家，何其相似。所有离家的人都以为很快就回去啦，可故乡却变成了一片再也回不去的土地。现在姥爷姥姥两位老人都已离世，永远地留在了陕西这片地土上。
如果不是我抛根问底，恐怕这些细节，这段历史会就此中断吧。毕竟老人们已经离去，婆婆他们这一代没有亲历过，知道的也只是零碎的片段，如果不是有个什么由头，凭空也不会讲起。
老公的爷爷奶奶祖籍也是河南，老太太依然健在，已经九十多岁了，身体还算硬朗，我家张小又三四个月大的时候，老太太被邀请来我家给张小又做棉裤棉袄，九十岁的老人了，还能做针线活，真是我们一家人的福气。
老太太在我家住了两三天，我们平时虽然经常见面，却没机会说很多话，那几天，老太太絮絮叨叨给我讲了很多从前的事（当然，这和我爱打听这些也有关系），娘家只有姐弟两个，因为家里人口不兴旺，所以奶奶二十好几才嫁给爷爷。九十多岁的老人了，还一直惦记着河南老家那套房子，其实在奶奶近百岁的生命里，那套房子，一共也没住多少年吧。可是，在老太太心目中，那却是家，是故土。就像我，如果有人问我是哪里人，我总是说河北人。
十六岁考上保定师范在外求学，那个家就变成了只住一两个月的地方，到现在，又变成了一年回去七八天的地方，可是，在我心中，那才是我真正的家。
有人说埋葬着祖辈的地方才是家乡，不管你是五十岁还是八十岁甚至一百岁，你心中的家，永远是那里。
似乎有点扯远了，我们可能没有能力去书写民族史，那么，请铭记自己的家族史吧，有时间多和父母爷爷聊聊天，这样有一天我们才可以对孩子们说，你太爷爷小的时候，你爷爷年轻那会儿……那是我们的传承，我们的根啊。
联系客服
