茶之衰

我所知道的喝茶，最早是随我的祖父，一大早天没亮去茶馆店里，听着收音机，聊着天南地北，捧着茶壶，沏的炒青。

所以我就觉着喝茶天生是老人家的热爱，哪怕我趴在白炽灯下苦熬作业时候，也会抢几口我爹玻璃杯里的茶水。

有人说喝茶提神，反正深夜时候作业还做不出头的我是没有体验过。有人说喝茶健康，我倒觉得不如说茶叶的那点味道，让人对喝水这件事觉得有趣起来，多喝热水自然是人体各种健康的最基本要素。

但总是要到了中年以上，才会去琢磨喝茶背后的课题，就好像盘串儿，品酒，玩虫，养鸟儿，在急功近利的火气都蹿腾过，变成似着非着的火星子之后，才能有耐性来慢慢捣腾这些似乎没啥用却特别能拿来说道说道的玩意儿。

我的家乡，茶的主角是绿茶，每年清明前个把星期的嫩叶子，能炒成天价，吃得起的人不多，有钱也未必愿意花在这上头，大多是礼尚往来的名头，自然汇聚到德高望重的人手里。而后来眼睛看到了更远的地方，才知道这茶叶的名目繁多，最值钱的居然不是新茶，而是陈茶。

没了新茶的张扬跋扈，陈茶就好像茶馆店里的老人，圆滑，世故，接触上去不会有一丝的冲撞矛盾，每一句话每一件事每一口喝下去都围着心窝子打转，让人特别的舒服。

当然，要陈茶好喝，关键还在新茶，选茶也像是选股票，选人才，选对象，不能只看眼前，挑几款口味独到，个性强烈的茶收在那边，每年拿出来沏一点尝尝，体会茶叶逐年变化的过程，就好像看着一个懵懂少年慢慢成长，成熟，成为栋梁之材，这确实是个乐子。

但这种成就，仅限于生茶。熟茶本身就是一种急功近利，用非常手段打磨，强行去除青涩，随之而来的却是糟糕之极，我完全不能接受的仓储味，就好像一个心智尚未成熟，但肉体却已经在衰败的严重早老症患者，很难将其作为人生中的快乐选项来对待了。

最可笑还有人去藏熟茶，时不时拿出来吹牛：这可是藏了十多年的茶饼。一个刚出世就已经过了发育期，只会走下坡路的物件，再藏那么多年干什么？等烂了拿去当肥料种地么？

也是我们的习惯吧，总觉得古旧的是好的，所以食物要古法制作，秘笈要百年以上，医药要黄帝内经，茶叶也要霉臭陈腐。

毕竟还是绿茶活力好一些，就讲究个新茶的头三开，像极了年轻人一见钟情就开房云雨，完事各走各的，互不骚扰。但据说绿茶伤胃，419伤身，也不知是真的假的。

去广东吃早茶，店家备的多是熟普，没得选择，就多要一份菊花配着，菊花的清香稍稍掩盖掉一点熟普的仓味，就好像垂垂老者身边拌着一个二八娇娘，就值得去多看两眼吧。