我们这些人都应该感谢报纸副刊的存在，正因为有了副刊这样的平台，我们日常写的豆腐块文章才有了发表的载体。副刊以“副”冠名，字面上看似乎位分不高，副刊还有个不大雅的俗称，也就是“报屁股”——这是一种形象化的叫法，因副刊大多附在报纸的末版上面。然而不能否认的是副刊又广受读者的欢迎，连国家领导人也爱看，胡愈之先生在《谈谈“报屁股”》一文中就回忆起陈毅元帅的一篇讲话稿里提到“我从小看报，就先看‘报屁股’，即副刊，五十年如一日”。
文/车厘子
副刊是中文报纸的一大特色，中国自晚清诞生报纸以来，副刊就随之而出，一个多世纪里形影不离，历史同样悠久。副刊的作用，于政治而言未必要紧，对文学来说却是“善莫大焉”，副刊是培养作家的重要阵地。一部中国副刊史，也可视为一部现代文学史，尤其在新文学运动兴起后，现代作家的主要作品几乎都是通过副刊问世的，鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》、巴金的小说《家》等里程碑式的文学作品均是在北京、上海的报纸副刊上率先发表的，谁还能说副刊真的不重要吗？其实研究副刊的专家学者并不少，可是这么多年都没有出现一套关于副刊的专题文集，在资深媒体人李辉和大象出版社的通力合作下，现在总算实现了这套大规模的“副刊文丛”，群英荟萃，特别是读了其中由李辉本人编选完成的最具代表性的一本《副刊面面观》，更觉琳琅满目，爱不释手。
李辉先生退休前是《人民日报》文艺部的编辑，个性鲜明，敢说敢写，多年前揭露“国学大师”文怀沙造假引发轰动的正是他。李辉做了三十多年的副刊编辑，经手的名家大作不计其数，当然很多都出自文坛的老前辈，所以也会有朋友调侃他是“靠老头老太吃饭”的。反映到《副刊面面观》这本编著中，选入的文章作者里，现当代文学界重量级的“老头老太”可真不少，按目录的顺序前后有黄裳、柯灵、沈从文、孙伏园、吴祖光、夏衍、萧乾、臧克家、张恨水、周瘦鹃、冰心、孙犁等等，皆为名宿耆老，连陈子善老师也只能算“小年轻”了。夏衍公最风趣，写的短文题为《做厨子不易》，直接把编辑比作厨子，生动形象，开头就写：“早有人说，编刊物像做厨子，每天一桌菜，要得到一家老小满意才好，而现在，我这个厨子的服务对象是一个‘大杂院’呢！像‘节约餐’一样的已经有一种限制，而读者从名流学者到工农大众，各有水准与嗜好之不同。”也当过副刊编辑的萧乾先生则在《一个副刊编者的自白》一文中以优美的文笔描述了自己早年作为作者用心向副刊投稿的情形“于是，每个礼拜天，我便把自己幽禁在睿湖的石舫上，望着湖上的水塔及花神庙的倒影发呆。直到我心上感到一阵炽热时，才赶紧跑回宿舍，放下蓝布窗帘，像扶乩般地把那股热气誊写在稿纸上”。
书的编者李辉自己写的长文《现代文人与副刊》也收入在内，在我读来更像是一篇完美的综述，道前人所未道，很有价值；李辉开门见山地抛出观点“现代文人中，与报纸副刊没有任何关系的，大概可以说是绝无仅有，不是编者，就是作者”，再以丰富史实佐证；同时他又深入挖掘了许多史料细节，为读者还原了当年文坛的美谈佳话，李辉举了一连串的例子，徐志摩担任副刊编辑时发现了尚未成名的沈从文并大力推介，沈从文当副刊编辑后也全力扶持萧乾等文学青年，萧乾也当副刊编辑后又积极栽培严文井、刘白羽等至今仍活跃在文坛的作家——优良传统一脉相承，真是光耀史册！对此李辉妙手偶得，写下一金句“能够遇到编辑知音，是作者的幸运；能够成为作者的知音，也会是编辑的快乐”；文中李辉还强调编辑与作者之间“贵在两相知”，这诚然是一语道破了二者关系的辩证真理。而以我个人的体验来说，编辑与作者彼此相知固然可贵，但双方的利益实则难以对等，作者很可能凭借编辑的帮助而暴得大名，编辑却不一定通过作者的成名也出风头，搞不好还得担不小的风险。从这个角度看，编辑更像是默默无闻的幕后英雄，功成弗居。
纸媒日益荒芜的今天，副刊亦如墙角孤花，越发稀少而珍贵。的确我也依然爱读各级报纸的副刊，如全国的《人民日报》“大地”、《光明日报》“文荟”，上海的《文汇报》“笔会”、《新民晚报》“夜光杯”，以及本地的《宁波日报》“四明周刊”和《宁波晚报》“三江月”，各有独到之处。想起那些迄今素未谋面、平常只有邮件往来的副刊编辑们的关照信任，我也感铭于心，这份荣幸，值得精心守护。
联系客服
