昨天提到，今年13岁的FIRST电影展终于拿到“身份证”，可喜可贺。
另一边，3岁的平遥电影展也有重磅新闻：
张艺谋将出席平遥电影展，并和贾樟柯一起，进行一场以“为了电影的每一秒”为主题的大师班活动。
套用张艺谋的一个片名。
电影，一秒都不能少。
消息一出，很多人会心一笑。
不由想起了那桩影史悬案《迷茫记》（后面细说）。
单说这俩人，也确实很有戏。
一个是第五代的佼佼者，一个是第六代的领头羊。
一个投身商业大制作，喜欢拍英雄王者。
一个关注被时代碾压的小人物，为底层民众边缘人立传。
打个比方，如果说张艺谋喜欢赵子龙的传奇，那么贾樟柯则会将视角放在死在赵子龙刀下的小兵小卒。
在他的镜头中，我们会思考这些不被人注意的小兵，用史铁生的话讲
他曾有怎样的家，其家人是在怎样的时刻得到了他的死讯，或者连他的死讯也从未接到，只知道他去打仗了，再没回来，好像这人生下来就是为了某一天消失……
俩人的创作一度奔向不同道路，也让他们在过去的26年里，充满爱恨情仇。
01
当好人遇见黄金
2006年12月，贾樟柯带着《三峡好人》在北大放映。
那时候，36岁的小贾，就杠过56岁的张艺谋。
我就想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代，有谁还关心“好人”？
“好人”指《三峡好人》，黄金指《满城尽带黄金甲》。
张艺谋作为前辈，也没有沉默是金，语重心长地说：
贾樟柯的话听起来像格言，但还是有怨气啊！艺术片和商业片本来就应该车走车路，马走马路，不要一锅烩。现在出现这样的情况那是我们的产业链有问题。把不规范的原因提升到思想和道德的层面，好像看出了谁庸俗，谁高尚，这是不对的。
对此，贾樟柯回应他很没有人情，文艺片应该上艺术院线没有错，不能上商业院线却是霸道，毕竟中国只有商业院线。
多年以后，我们会发现，2006年12月14日，《三峡好人》对阵《满城尽带黄金甲》，简直预言了文艺片在商业院线中的悲凉宿命。
如果说文艺片是《三峡好人》中走钢丝的少年，为了生存艰难行走如履薄冰。
那么商业片就像《满城尽带黄金甲》里杀杀杀的国王，坐拥资源掌握权力杀伐决断。
事实证明，两者的战斗力根本不在同一纬度上。
《三峡好人》是国外各大电影节金身加持的文艺佳作，《黄金甲》乃阵容豪华的商业巨制，选择同期公映，如同以卵击石。前者的最终票房是31.3万，后者斩获2.9亿。
“好人”的制片人说得没错，“贾樟柯就是在用国内的市场票房殉情”。
张艺谋的合伙人张伟平，彼时还财大气粗：
“一部收入只有20万元可忽略不计的影片，想要挑战一部两亿元票房的影片”。
《贾想》1996-2008
以票房论英雄，不应该是评判电影价值的唯一指标。
《三峡好人》有了口碑，没有票房。《黄金甲》赢了票房，却输了口碑。
张伟平作为当时张艺谋的第一代言人，公开指《三峡好人》拿的金狮奖有“猫腻”，而且是张艺谋拿剩下的。
颇有祖上阔过的舒坦。
甚至出口成脏：“我要他把嘴闭上，少他X说话！”
贾樟柯气得想要对簿公堂。
张伟平讥笑，奉陪到底。
当时冯小刚也跟着掺和了一嘴：“我觉得贾爷(贾樟柯)也不必有怨气，威尼斯拿了金狮回来也是一媒体英雄了。”
最后，还是广电总局出面调停，才解决了这场大战。
虽然张艺谋站的靠后，但这梁子结的扎扎实实。
02
张艺谋变了，贾樟柯很失望
张艺谋也不是一直搞商业大片，当年出道也把摄影机放村里。
1992年9月，他凭借《秋菊打官司》斩获金狮奖，巩俐拿到沃尔皮杯最佳女主。
张艺谋因此成为首位在威尼斯拿双冠的亚洲人。
《秋菊打官司》关注的是小人物，秋菊反对糊涂村长，最终赢得胜利。
对权威的批判，在张艺谋早期作品十分常见，《大红灯笼高高挂》《菊豆》都是如此。
13年后，《满城尽带黄金甲》公映，张艺谋不加掩饰地表达对权威的服从。
影片中的菊花台，象征着天圆地方，不可逾越之规。
周润发饰演的大王，更是直接点明规矩不能乱，彰显权力的不可动摇。
看着象征天圆地方的菊花台，对比当年反抗的秋菊，不得不承认，
张艺谋变了。
贾樟柯对张艺谋的转变表示失望。
两位导演因为角色的转化而开始否定自己原来所代表的价值。陈凯歌说拍艺术电影是自私的行为，张艺谋则热情认同好莱坞的价值。这多少让我失望，《黄土地》《秋菊打官司》过早得成为一种祭奠。
1993年的张艺谋，或许想不到，将来某一天，他和巩俐分手，通过巩俐认识的张伟平，会成为他亲密的合作伙伴。
新千年后，他转型为商业片大导，大张旗鼓为利谋。
此情可待成追忆。
1993年2月，张艺谋出现在柏林电影节。这一次，他担任评委会主席。
在评审席上，大家都在纷纷讨论，究竟哪部华语片更适合拿金熊奖。
争论不下，评审团问张艺谋，如果双黄蛋会这样？
张艺谋笑了，说了句，“我相信所有中国人都会很开心”。
这句话让谢飞的《香魂女》和李安的《喜宴》同时拿到了金熊奖。
三个月后，戛纳电影节传来喜讯，陈凯歌的《霸王别姬》拿到金棕榈。
1993年，那个创作相对自由的年代，中国电影似乎迎来了黄金时代。
制作完成的国产片拿了国际大奖，一大波华语佳作还在路上。
姜文忙着搞《阳光灿烂的日子》，王家卫拉一帮明星整《东邪西毒》，张艺谋在创作自己生平口碑最好的电影《活着》。
也就在那一年，汾阳青年贾樟柯终于考上北京电影学院。他连考三年，曲线救国，成为中文系的学生。
多年后，名利双收的贾樟柯聊起电影道路，说起对他影响最大的电影是《黄土地》。
而《黄土地》的摄影师正是张艺谋。
冥冥之中，张艺谋才是对贾樟柯的艺术生命具有重大影响的男人。
03
相爱相杀双子星
2017年，美国新媒体新闻网站Quartz利用大数据，评选1992年后世界最受好评的100位导演。
张艺谋和贾樟柯分别位列榜单的第23名和24名，比李安和王家卫还要靠前。
贾张二人在电影界杀出一片天，真不容易。
饶有意味的是，两个人的28岁，都是生命中最重要的年华。
经过几番波折，张艺谋以28岁高龄被北电摄影系破格录取。
毕业后，因为出身问题，张艺谋未能如愿留在北京，被分派到广西电影制片厂。
张艺谋心中有个目标，一定要做出成绩，有朝一日杀回北京。
机会很快就来了。
高干子弟出身的陈凯歌要拍新片。他对厂长提了个要求，希望摄影师是张艺谋。
厂长说，没问题。
张艺谋如愿回到北京。
那一年，张艺谋33岁，陈凯歌31岁，注入极大的热情拍片。
两人似乎意识到中国电影的新时代，因为他们的存在，要变了。
这部电影就是《黄土地》。
在第二年的金鸡奖上，《黄土地》拿到了最佳摄影，张艺谋向世界证明了自己。
它让张艺谋成功留在了北京，同时也改变了贾樟柯的命运。
1991年的一个周六，在太原学习绘画的贾樟柯，与朋友相约在山西大学门口。
等了一个多小时，他发现自己被鸽了。闲极无聊，贾樟柯进了一家经常放映老电影的电影院。
他花了几毛钱，买了一张《黄土地》的票。
观看后，小贾的心情久久不能平静，他找到了人生梦想。
看完电影出来后，我突然就开始变得有事干了，我想当导演。过了几天，越想越要当导演，那时候，电影怎么拍我根本不知道。
《一个人的电影》，中信出版社
同样是28岁，贾樟柯则相对春风得意。
《小武》证明了他的导演才华，一口气拿到8项大奖。《电影手册》称赞贾樟柯：亚洲电影希望之光。
影片版权卖得好，贾樟柯的银行卡有了500万，终于可以告诉他家老爷子，不用开肉店也可以谋生了。
然而，就在第二年，贾樟柯被约谈了。
在《贾想》中，贾樟柯用《迷茫记》一文详聊了被约谈的经历。
我阅后恨从心头起，恶向胆边生，待自己稳住情绪，才看到小报告后的署名：xx。xx正是刚才那位五代大师的文学策划。我不能相信，想我与你何干？都是同行，相煎何太急，做人要厚道，为何要说同行的坏话！迷茫啊，迷茫！
老赵拿一文件宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默，老赵把告密信从桌子上拿起，重重地墩了墩，叹道：我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊。
《贾想》1996-2008 北京大学出版社
圈重点，告密者有两个特征，第五代某大师，文学策划的姓名是两个字。
第五代能称为大师的，也就俩：张艺谋和陈凯歌。
某大师是陈凯歌的可能性很低，因为他不用文化策划。
所以过去20年，张艺谋一直是怀疑对象。他当时的文学策划还不是周晓枫，而是王斌。
这封告密信，让贾樟柯当了5年的地下导演。
2000年，《站台》，长达三小时。一边被金狮奖提名，一边在地下盗版店流传。
就在2002年的某一天，贾樟柯在小西天的影碟店，被老板问起，最近有个叫“贾科长”的人拍了部《站台》，挺不错，你需要吗？
没有观众的电影，真寂寞。
2005年4月，贾樟柯的第四部作品《世界》开发布会，他说了一句话，让人落泪。
“我拍了8年电影，这是第一次在中国公映。”
有时候，让电影消失，不只因为某种制度，也可能因为人心叵测。
04
同病相怜
来到2019年，中国电影颇不平静。
2月份，柏林电影节上，张艺谋的新片《一秒钟》紧急撤档，称因技术原因无法放映。
或许没有多少人想到，在今年的暑期档，技术原因会成为国产片无法攻破的疑难杂症。
谁碰谁消失。
管虎的《八佰》，曾国祥的《少年的你》，田羽生的《小小的愿望》，徐浩峰的《刀背藏身》……
不同的作品遭遇同样的困境，大家同病相怜。
被称为“国师”的张艺谋也不例外。
别人的灾难也会是你的，正如海明威在《丧钟为谁而鸣》所说，
谁都不是一座孤岛，自成一体。每个人都是那广袤大陆的一部分。如果有一块泥土被海水冲走，欧洲就会减少一点；如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己。任何人的死亡都使我有所缺损，因为我与人类难解难分。所以，千万不要去打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
这话在2019年的国产电影中尤为明显。
当年贾樟柯经历的困境，张艺谋也不能避免。张艺谋没有避免的，更多的导演同样遭遇了。
电影事业，不能这么搞。
风声鹤唳，甚至有人开玩笑，贾樟柯和张艺谋的大师班也会因“技术原因”而取消。
话说回来，苦出身没有压垮贾樟柯和张艺谋，他们半路出家，凭借天分和努力，在灰暗的人生中，用电影撕开一条光明的道路。
只是这条道路上，却有太多看不清的规矩。稍不留神，就会被撞得头破血流。
贾樟柯的头上还缠着绷带，张艺谋的头上添了新的伤口。
人生不是电影，人生比电影难多了。
*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。
第一导演
来这的导演，都敢说真话
扫描二维码或搜索“diyidy”添加关注
商务合作/交流，请加微信号：umg2018
联系客服
