张艺谋深扒张艺谋

这是第三届平遥影展开幕的第二天。

有大咖到。

早上8点来电影宫门口，就目睹这近千名一类电影文青“Z型”的渴望，一开始，大家都很沉得住气。

一千多人排成的长队

岂料过了两个小时，工作人员突然说要换个地方排队——只需“一秒钟”，上演“平遥行”。

夺命狂奔入场“这就是青春啊！”

第一导演（ID：diyidy）也是经历过不少流量小生电影发布会的，但这规模，这番热情，这种炫酷冲刺，我想不到可以对标他的人。

张艺谋。

今天平遥的一哥，不，今天整个山西的一哥。

在《一秒钟》“消失”的第242天，他像英雄归来（就连他身边八卦阵一样的保镖团队都开始了表演，紧锁眉头，迈步有力，肌肉紧绷，可惜我没拍着图），遇到了只有在他“那个年代”，才能享受的礼遇——

被真正的群体的青春与狂啸包围。

1500人的露天站台，座无虚席，甚至，还有近百人无法进场，沮丧折返。

怎么回馈这群年轻的心？

真诚的爆料啊！

从此前10点开始的40分钟媒体群访，到站台上回忆当年事90分钟，张艺谋把他此刻的精神状态，和上世纪“前半生”描述了个通透。

有些经典老故事，像“《红高粱》赵季平就一把唢呐我觉得不行必须40把唢呐一起吹吓你一大跳”、“《代号美洲豹》需要一些台湾照片结果全台湾记者都在给我拍照片”、“拍《秋菊打官司》我比狗仔队早了很多年成为偷拍大师”、“《英雄》100匹马全部焗油成黑色结果实拍时掉色了我给焗早了”这些烂熟老料，张艺谋还能在现场声行并茂，讲得就好像昨天刚发生的一样。

课程一开始，老谋子尽可能回避着“那两个字”，“那两个字”影响了他的一生，甚至，就是“那两个字”制造了今天的张艺谋。

但说到尾声，说到得劲之时，他也没hold住，直接崩了出来——对，就是“文革”。

他今天真的太高兴了，看见这么多20岁上下的孩子在看着他，喜上眉梢。他信了，自己一点没老。

开心中，也透出一丝微妙，都知道，贾樟柯和张艺谋也做过影史的对手。

贾樟柯现场“故意”挖老谋子的“痛处”，对，就是那部尴尬的创作，“提到《代号美洲豹》是（因为）我也很喜欢这个电影，哈哈哈！”

老谋子也现场即兴“回敬”，聊至《秋菊打官司》时说：“当时拍城乡结合部，（扭头看贾樟柯），你也知道，就是有很多违建。”

其实这场“为了电影的每一秒”大师班论坛，并不是贾樟柯促成的，是马可·穆勒在张艺谋拍摄《坚如磐石》时亲自去重庆找来的。

说到《坚如磐石》，大家肯定还想问问张艺谋的回勇之作《一秒钟》，他给出了五个字——“我还不知道”。

那你还想知道些什么？想知道张艺谋第一次看《小武》的经历么，第一次被评论界群嘲的心情，第一次在1500名青年电影人面前求剧本的场面……

今天每一个“第一次”，都载入张艺谋的“一秒钟”。

张艺谋在平遥留下了自己的手印

谈年轻人和平遥影展

马可·穆勒请我来的，电影的希望在年轻人身上

 

早上起来的时候，助手告诉我7点就有人开始排了，你（指提问的记者）说的这个更早，4点就开始排了，哇，跟（医院）挂号似的。

我刚才车过来，看见一路都是年轻人，很感动。这些年轻人未来可能都是大师，再有比他们年轻的，会排着队听他们讲。这就是传承，希望在年轻人身上。

过去创作，有时候苦难、生命是创作的源泉，因为我们这一代从历史的艰难中走过来的。

年轻人生活在新时代，在国家飞速发展时期成长，未必经历过我们那个年代的苦难。但是年轻人未必不能拍出伟大的作品。

 

在任何时候，都有可能产生伟大的作品。

我看贾樟柯上电影学院的时候，已经有了梦想，要拍电影。

我可不是，我那时候反正是有个大学让我上，我就不当工人了，是后来学电影被电影深深吸引，才有了干电影的想法。

 

人家把贾樟柯叫第六代，也就是说比我们低一代，算是我们的兄弟这一辈的。当年贾樟柯的电影刚出来的时候，和第五代电影完全不同，他关注底层的小人物，有他独特的思考。

你会看到，会有新的一代。贾樟柯现在也慢慢地成为了像老师辈的人物。“代”已经分不清了，更年轻的导演，可能只有20多岁。

平遥电影展第三届了，我一直关注。今年来是因为老马（马可·穆勒），老朋友了，我拍《坚如磐石》的时候，他跑到重庆去找我，跟我说你是不是今年有时间来一趟儿。

马可·穆勒 平遥国际影展艺术总监

 

也很希望跟大家谈谈电影，对我来说是一个放松。

 

“为了电影的每一秒”，我很喜欢这个题目，电影就是由每一秒钟构成的，正好我完成了一个新电影叫《一秒钟》。

其实《一秒钟》可以看作是我写给电影的一封情书，是我自己的青春记忆，关于电影的电影。

电影就是每一秒钟构成的，人生也是。所以其实，一秒就是一瞬间，一部电影也是一瞬间，我们漫长的生命也是一瞬间，连地球几十亿年的寿命也是一瞬间。

再过35亿年，可能太阳系就有问题，地球可能会消亡。40亿年以后，可能就完了。但是新的生命可能会在木卫六上重新出现，像是一种循环。

 

时间就是这样子，一秒钟，无限，都是生命绽放的形式。

 

对于做导演来说，拍好每一秒钟，其实也是你生命的每一秒，绽放、充实。

 

我觉着把电影节办在平遥是特别有意思的，构成了古老和现代的一个对话，悠久的历史和年轻人的一种交融。

 

山西民居的建筑，厚重、规矩，都跟南方很不同。这是中国黄土文化，汉族文化的一个起源。你看完电影出来，就好像穿越一样的。

谈新片

感觉我是中国电影界最忙的一个导演，所幸身体还好

 

《一秒钟》是我自己写的剧本，《悬崖之上》和《坚如磐石》都是人家别的公司给我拿来，我一看，还不错，然后迅速一调整，就可以建组了。

 

《一秒钟》我还不知道，希望早一点跟大家见面。

 

《坚如磐石》，在做七十周年联欢晚会的时候，就一起搭着做后期。国庆节过了，《坚如磐石》也做完了，正式送审了。

这是我第一次尝试警匪片，未来你要能看到这部电影的话，我把它叫“硬派警匪”，很都市、很冷峻的一种现实主义的风格，画面也很独特。

 

（《悬崖之上》）今年年底开机，是我没有尝试过的谍战片，冰天雪地的，去强调人和人的情感与关系，一种剑拔弩张的悬疑，去体现人性的魅力。视觉上也会很有特点，就像《影》一样的，不断地下雪，我们在东北雪乡那一带，最冷的地方拍。

 

我不累。

也是因为青年时候的经历，我们这一代人总是觉得不要虚度光阴。感觉我是中国电影（界）最忙的一个导演，几乎每年都想拍新电影。

也做不了其它事情，总是喜欢创作。除了电影还涉足很多事情，比如说做大型的活动还有舞台剧，我今年还一个《对话·寓言2047》第三季，也都演完了。

所幸就是身体比较好，没什么大毛病。做自己喜欢做的事情，别人看着累，你自己不会累。

 

谈《红高粱》

因为我的性格，一直是希望语不惊人誓不休

 

刚才贾樟柯说的，我的处女作（《红高粱》）呈现了某种成熟感，我觉得是受两个方面的影响。

 

一方面是处女作所处的时代。

我们那个时代百废待兴，全国人民都非常关心文化，都进行民族、历史的反思，是一个非常可爱的时代，有大量的文学作品、美术、诗歌。

在当中你寻找到的故事，势必带有时代的烙印，所以呈现了某种比我们自己年龄更丰富的一种思考，那个时代每个人都是这样的。

 

其次就是性格，我自己的性格，迄今为止还是希望语不惊人誓不休，总是希望在方方面面都能表现出独特性来。

 

赵季平最早给我们吹音乐的是一把唢呐，我就觉得不过瘾，说，季平，你是不是把那几十把唢呐搞到一块儿去？他说那个就吵得不行了。我说咱就要吵！

所以最后他就四十几把唢呐齐吹。你看《红高粱》那个很刺耳的呐喊，当时我们在录音棚里觉得就是这样，要吓你一跳的感觉。

 

很大程度上，你个人的性格，跟那个时代碰到一起，处女作就呈现出来一种本质的东西。

 

我看《小武》（贾樟柯处女作），你也知道是一个什么放映机，16毫米的，还有噪音，在一个屋子里头，很多人在很神秘地看。

《小武》也很典型地体现了贾樟柯的性格，我很喜欢，当年是很石破天惊的，他关注当下，关注底层人的命运，完全跟我那个大喊大叫是两个时代，不同的。

谈《代号美洲豹》

多少年都不提这个事了，可能搁到今天还挺成功的

 

现在看我还挺先驱的，走挺早的。

《红高粱》完了以后，第一个跟私营公司合作，顾长卫的一个朋友投资，就开始张罗，要拍王朔的《我是你爸爸》那一类作品，后来剧本不成型，我想放弃。

 

顾长卫说不能，人家都花了三十多万了，你必须再给人家拍一个。

 

所以一个朋友的剧本就给我看，劫机的，还有台湾的背景，感兴趣，后来就拍了，钱也花得不多，一百多万吧。

 

《代号美洲豹》今天看起来，是商业电影，完全是一个新的尝试，当然后来没成功，其实可能搁到今天还挺成功的。

我们那个时代大家要思考，要深刻，没有人讲娱乐，娱乐这个词都没有的。反正就是评论界一片骂，我们也觉得很没面子，多少年都不提这个事，感觉就走麦城了，我们只说过五关斩六将，所以今天贾樟柯说这个，我也顺便说一下。

 

其实我现在想起来，那个电影挺好的。

 

当时去不了台湾，怎么办？我跟朋友说，你帮忙给我弄一点台湾街头的照片来做一些背景。然后有一天跟我说，张导，你知道吗，现在我听说全台湾的记者都在帮你拍照片。

 

所以我们后来就用了很多台湾街头的照片来讲这个背景，也用了一种快速剪接的方式，手持、照片、字幕，还有很多配合，很时髦的。

 《代号美洲豹》截图

 

谈《秋菊打官司》

我应该是中国偷拍的大师，比狗仔队要早得多

 

《秋菊打官司》（开始是）刘恒做编剧，不是人家剧本写得不好，我觉得这个电影没特点。

 

马上要开拍了，突然扯扯扯，说拍一个纪录片的风格吧，大家就很兴奋，我就给投资我们的香港的马先生打电话，可以不可以？他说我想办法给你租（设备）。我们马上想偷拍什么的，摄影、美术这几个人都很兴奋。

 

整个一上午刘恒都一言不发，看我们几个在这又蹦又跳的，差不多中午一点左右，准备吃饭了，刘恒从床上坐起来，“那我这剧本就白写了”。很对不起他，后来果然刘恒的剧本没用。就是一个大纲，几句话，去偷拍。

 

我觉得那时候我应该是中国偷拍的大师了，比狗仔队要早得多。

 

16毫米的小摄影机，一卷片子上去转11分钟，是可以长时间偷拍的。把两组摄影藏起来，在中国城乡结合部，宝鸡农村，藏到各种能藏的地方。

 

像要在这地方（平遥会场）偷拍的话，我可能在亭子那搁一个纸箱子，大一点，两个人差不多半夜四五点藏进去，穿上尿不湿，拿上水和馒头，我开两个孔，拿黑布挡着，然后等大家不注意掀开了拍。

 

在农村，我们在各种地方偷拍，半夜藏进去，演员来了穿上衣服，反正谁也认不出来。副导演先走一遍位置，咱假装找人，然后让演员一看，走这啊，演员就过来了，就那样一直偷拍，很过瘾。

 

怎么录音呢，弄个小麦克，像这个地方（平遥会场）就很难录音了，得藏。当时中国城乡结合部你也知道，很多违建，都是半夜把麦克风提前挂在那。

 

这些是在外边环境的偷拍，村里怎么办呢，老乡根本没见过？提前让巩俐装上一个假肚子，到村里去体验生活，所有的村民都不知道她是假的，以为她怀孕了。

 

这也不行，你还是要拍呀，在村里就得带点组织了，我就让我们的两个摄影拿两个摄影机，天天在村里转，空拍，没有胶片，跟上班似的，每天八个小时，猪羊、老人、孩子，天天转，熟悉。差不多一个星期后，摄影师回来报告，说现在没人看镜头，连狗都不理了。

 

那时候两个摄影师钻在箱子里，要钻一天的，拍几十遍，我根本不知道拍得怎么样。这个电影要拍出扑面而来的生活氛围，所以我们那时候剧组有一句流行话，我就经常拿对讲机问两个摄影，怎么样，扑面吗？他们就说扑面。我就问有几个扑面？最少有两三个是扑面的。好，收工。

 

然后冲回来看样片，你知道剧组看样片是多么神圣的事情，全剧组都来，真的盼星星盼月亮。《秋菊打官司》特别逗，全走了，没一个人看。就是摄影师放，我看，俩人看一夜。

 

为什么呢？16毫米的放映机，一本11分钟，海量的素材，看得人晕头转向，各种穿帮，各种失误，各种不知道拍什么。那时候全组弥漫着一种失败氛围，不敢说，就在私下说，说这回艺谋肯定砸了，这是什么呀？连人都找不着。

 

所以那时候是很胆大的。

 

今天看，我觉得《秋菊打官司》的美学，当然可以系统地归纳到纪实风格上，但那时候是很前卫的，非常前卫。当然现在是法治社会了，今天你要这么大规模在街上偷拍是不可能的，那时候偷拍很开心的。

 

  

谈《英雄》

李安的《卧虎藏龙》横空出世，我特别沮丧，不想拍了

 

《英雄》，今天看起来，好像一切都是按部就班地到了一个阶段的一个变化，其实那时候完全是无意识的。我自己一直喜欢武侠小说，文革的时候我就偷偷地看。

 

很想拍这样一个故事，我们就拿了荆轲刺秦王编，剧本成型了，《卧虎藏龙》石破天惊，横空出世，我们都很沮丧，说咱还拍吗，人家这么成功了，咱再拍都是跟风了，多没面子，我就想放弃了。

 

当时我们制片人是江志强，非常有眼光，说，导演，拍啊！现在市场很好，好卖，国外都愿意买。因为他发行了《卧虎藏龙》。劝我说《英雄》是个文艺片，我们像《罗生门》的一个结构，讨论该不该杀，天下是什么，又悬又大的主题。

 

后来他就说，你要不要梁朝伟、张曼玉？最后过来问我，你要不要李连杰？我印象很深，拍的时候需要找一个配角，（江志强问）你要不要甄子丹？

 

后来我看媒体评论说，这个阵容恐怕史无前例。

 

然后我说，可能15匹到20匹马差不多了。（江志强说）太少了，100匹吧！

 

就把我给逗起来了，我觉得可以拍一个这样的场面吗？江志强说，可以，现在市场好啊！

 

这样一下就开始走极致。

 

秦尚黑，我们就让秦全是黑的。100匹马各种颜色都有，花钱，给马焗油，请了好几家理发店。

 

刚焗出来，马师骑出来了，黝黑黝黑的，漂亮，穿上黑盔甲，我们试装的时候，大家都说秦兵的马队来了，像乌云一样地过来了。

 

但是很遗憾，焗早了。

那时候特效很少，就用不同的颜色来划分，等等等等，就拍出来这样一部《英雄》。

 

觉得很过瘾，能有这么一个大制作，能有这么多大演员，也是按照自己的风格去拍。

包括动作也是，我第一次拍动作，像诗词一样地去拍很多风花雪月，一滴水，一片树叶呀，一个箭的高速等等，有美感的东西，完全按照自己的爱好和理解去拍。

 

真没料到，后来公演居然成为一个大话题，中国当年全年四分之一的票房，是不得了的，全年票房八亿多，我们两亿五。要用今天的票房成绩来看，那都是一百多亿的票房，单片，那是不得了的！

 

今天回头看，大家愿意给《英雄》“中国第一个大片”这样的赞誉和肯定，当年被批得体无完肤，我自己觉得也很沮丧。

那时候不觉得票房高就是一个很得意的事情，我很在意大家的评论，首都文艺界我们俗话说叫首文，我很在意首文的评价，结果看人家都说我这个电影思想有问题。

 

但像今天出去这么高票房，我肯定睡觉都会笑起来，因为今天我们基本上可以说我们是以票房论成败。

谈创新

我拍不出成熟完美的作品，不如只追求一个特点

 

今天我还是像年轻人一样，说我下一部电影是不是更好？我是不是可以拍一个好电影？因为你越来越觉得，好电影在你心目中是非常神圣的一个词，你心目中的一个标准，很难达到。

拍电影越多，其实觉得好电影越来越难拍。说我是丰碑人物，不敢当。质量和数量永远是一个辩证关系，伟大的电影，在人类历史中也不是很多，它是金字塔尖。

拍一个成熟的、完整的、完美的作品，你做不到，还莫如追求一个特点。

 

有时候故事实在没有办法了，就画面，画面没有办法了就形式，我总是希望有一些不同，哪怕这种不同被别人抨击，被别人诟病，我也不太爱惜自己，我也不装大师。

 

但就是从年轻人，从无数的默默无闻的小电影上，积聚到一定数量，就会成为伟大电影的摇篮。中国电影的质量要靠所有人努力，坚持不懈地去耕耘，一定会获得。

 

但是不可能马上就来，因为这是文化。需要辛勤的创作、清晰的思路，还有历史发展的机遇。不用着急。

谈编剧

千军易得，一将难求，中国最缺的是好编剧

 

现在中国电影市场好，坦率地说，千军易得，一将难求，就是碰上一个好剧本是很难的。当然有很多导演自编自导，十年磨一剑，也没问题。但是我这个人闲不住，可能我没那么深刻，我就希望快拍东西。

 

我现在的身份就算职业导演吧，用节奏、电影语言讲故事。虽然可以拍作者电影，但我们未必是一个纯粹和典型意义上的作家，我们是一种形象思维。

 

应该发挥我们的强项，给我提供好剧本。

《流浪地球》不错，拍的挺好。这片正热的时候，可能记者对每个导演都会问这样的问题，“要不要拍科幻片”，我就回答，我很喜欢科幻片，也希望能有尝试机会，但还是没碰到一个心仪的剧本。

我们这个市场，从200部电影，现在变成一年1000部电影这样的产量，可好剧本却越来越难了。

 

所以借平遥国际电影展，（告诉）我们这些热爱电影的人，你知道中国现在最缺什么吗？好编剧。真的。很多年轻的导演非常好，一代一代地成长，（编剧是）先天的问题，不成熟。

 

我告诉你，就刚毕业的，做枪手的都签完了，你都找不着人。而且来了给你写两稿就走了，没时间奉陪，很难磨出一个好剧本了。

 

其实很多导演精力很旺盛，他有使不完的劲，他有无数的冲动和愿望，他就是希望碰到一个好剧本。