其实你已经和很多人，见完了这辈子最后一

声音：悦小眠  文字：小睡眠

今晚带来小睡眠用户“liku”的故事。

“想要成为一棵树”

见到有人这么说，我就会想起张莉。

已经过去四年了，不知道她有没有变成形状美好的柚子树。吃柚子时也会常想到她：这是不是张莉树上的柚子。

我又去看了一遍张莉的朋友圈。

有一个小视频，是她来帮我搬家那天。那时她染着一头又蓝又黄的头发，衬得人很白。收拾好之后，我们俩一起去了超市买东西、做晚饭，番茄巴沙鱼和青椒啤酒鸭，我喝剩下的半罐啤酒，她喝可乐，电脑上放着摩登家庭。

那晚之后我们再没有见过面。

一个原因是我面对新世界自顾不暇，每天下班倒头就睡。有时候刷到张莉的动态，会点一个赞，但也没有再聊天。我想着，等有空就约着一起去游乐园什么的，玩那种抓娃娃机。

再就是张莉去世了，在我有空约她之前。

张莉的室友跟我说的时候，我以为只是一个恶作剧。但是，电话那边哭得很大声。

之后就很像游戏里的过关剧情，房东、警察局、张莉爸妈…

告别仪式上，我们知道了更多关于张莉故去的细节。

回家之后，我开始翻和张莉的聊天记录，看张莉的朋友圈。

“房间打扫干净，除去多余毛发，指甲修剪成满意形状，洗净身体，全身散上柚子香，二十一岁长眠于夏夜，用消逝余温的身体为夏天带来一点清凉。

下辈子不要做人啦，可能会变成形状美好的柚子树，有一只不爱吃桉树叶的考拉住在我身上，什么也不做，成天抱着我睡觉。”

这时我才意识到——张莉发的这些原来是她的真实想法。

其实，我也不清楚自己这么多年一直想念张莉的原因。

她有发过一条朋友圈说：以前不喜欢吃青椒，现在觉得还挺好吃的……

可能是那天的啤酒鸭味道太好。