如果没有休闲
工作无非徒劳
-
普林斯顿大学
古代哲学博士
泽娜·希茨
-
从自己的
人生经历出发，遵循一种始于
柏拉图和亚里士多德的思辨传统
通过文学、图像、故事和案例
来展示她眼中真正的
智识生活是什么样子
-
在她看来：
智识生活可以
培育内在价值
-
找回，人之为人的，尊严
重启，自由思考的，能力
-
很少会有体验
能像智识生活
那样让人
备感充实
-
而这一种
智识生活
即来源于
纯粹的学习、
必要的闲暇
以及沉思
-
希茨得出的结论
看似是习以为常
但是值得一读的原因是
她曾有虚无的心历路程
-
她从
更深层次的视角
来分析智识生活
她的真诚
或许可帮助
迷茫的读者
-
在研究
基本形式的智识生活和
背离这种生活的表现时
-
我们将
工具性追求
——
我们为了
达到目标
所做之事
——
与目的或说
本身即就有
价值的追求
区分了开来
-
我们也即
开始探讨
特定追求
如何才能够
塑造和构建
我们的生活
-
意识到某些活动是
我们的终极目标
并塑造了我们的
根本导向
-
如果
我们仅仅围绕着
一些工具性追求
来去安排自己的
生活
-
如
赚钱或者
伸张正义
那么将会
发生什么
-
亚里士多德认为
我们的终极目标
必须是我们为了
其自身而追求的
-
否则
我们的行为
将毫无意义
且徒劳无功
-
显而易见
如果不能实现
自己的小目标
-
我的行为
无非徒劳
-
如果我
收拾好
游泳袋
穿上鞋
拿钥匙
开车到
游泳馆
-
结果
却发现
游泳馆
已关门
-
游泳
这一目的无法实现
之前的一连串行动
也全部都成了枉然
-
同样
-
如果
我们的终极目标
并不是我们为了
其自身而追求的
-
那么
我们许多的行动
甚至大多的行动
似乎就成了徒劳
-
假设
游泳馆开门了
我能进去游泳：
-
为什么
要游泳
-
游泳
只是为了
身体健康
-
只有身体健康
才能好好工作
-
而工作是
为了赚钱
-
赚钱是为了
果腹、解渴、
安居、消遣
和锻炼身体
而
所有这些
也都使我
得以工作
-
我已描述了一种
枉费心力的生活
-
如果我的工作是为了赚钱
然后把钱花在维持生活上
接着又让生活围着工作转
那么生活就变得毫无意义
我陷入
为工作
而工作
的旋涡
-
就像是买完冰激凌后立刻卖掉
然后又用换来的钱去买冰激凌
（然后再卖掉，如此循环往复）
-
这和为了赚钱去工作
然后在领工资的路上
被从天而降
的铁砧砸死
一样悲惨
-
如果
不能在最后
产生出令人
满意的效果
那么这种行动
也就毫无价值
-
为此
亚里士多德认为：
工作之余
一定还有
聊以自慰
的一大事
——
得享休闲
-
工作是为
得享休闲
-
如果没有休闲
工作无非徒劳
～
休闲并非仅是消遣
消遣有时是以工作为目的的——
在开始新的劳作之前放松或休息一下
相反，休闲是一种内在空间
享受休闲可以被视为我们所有努力的终点
在亚里士多德看来
只有沉思—观察、理解和体味世界的活动—
才是最终令人满意的利用休闲的方式。
-
尽管亚里士多德
关于生活目标的思考
启发了一种悠久的思想传统，
但作为人类终极目标的休闲
并不要求花费太多钱财，
也无须按照乡绅的标准生活。
休闲可以发生在片刻之间，
也可以发生在
长期停顿的一段时间；
它可以与人类的
某些体力劳动共存并带来成效。
一度塑造了美国人精神文化的
“伟大书籍阅读运动”
就是在工人阶级中
首先开始的。
在工人协会中，
从事体力劳动的人
寻求思想的成长，
希望成为内心生活充实的人。
-
多明我会修士
A.G.塞蒂扬日在其为思想爱好者
编写的经典手册《智识生活》中声称，
智力劳动仅需占用每天两小时的闲暇时间，
因此，它是可以与工作和家庭生活兼容的。
与他生活在同一时代的世俗人士
阿诺德·贝内特在《悠游度过一天的24小时》
一书中说，每天花半小时集中精力思考，
再加上每周进行三次90分钟的严肃阅读，
这就足够了。
-
我认为贝内特和塞蒂扬日
是对的—实际情况
甚至可能超出他们的想象：
一个人可以以休闲为目标，
并富有成效地充分利用它，
无须完全从事
一种智力劳动职业。
你可以在片刻之间，
或者在长时间的停顿中，
抑或在平静地回味一天的经历时，
品尝休闲的滋味。到野外度周末，
会重新激活你那
被日常忙碌的生活
所掩盖的洞察力。
尽管自古以来人们对体力劳动存在偏见，
但体力劳动可以让人能够自由沉思或思考，
其他形式的劳动则不然。
-
这就是为什么木工活、园艺活或打扫房间
能让人感到快乐，而用笔在纸上勾选、
在办公室跑腿或思考复杂但琐碎的问题
却不能感到快乐。
-
也就是说，
在某些情况下，
休闲是不存在的，
因此也就不可能利用它。
获得生活必需品可能就已经让人彻底累趴下了。
如果一个人不得不从事一份遭受剥削的工作，
就更是如此。在《马丁·伊登》中，
杰克·伦敦这样描述主人公马丁：
他如饥似渴地自学，既是为了自己，
也是为了使自己配得上所爱的女人。
-
慢慢地，
他的钱花光了。
于是他去一家
洗衣店工作，
每周工作6天，
每天需要
连续工作
14个小时
-
此前，
他每天只睡5个小时。
在做这份工作后，
他有信心在工作之余继续阅读。
但是，在洗衣店干一天活之后，
他已经疲惫至极，
根本无法集中注意力读书。
-
一个星期后，
他甚至没有精力来思考了：
“他脑子里再也装不下
宇宙及相关重大问题了。
他那广阔
而巨大的
心灵走廊
完全关上了，
像个隐士被封闭起来。”
这样过了三周之后，
马丁又开始喝酒，
此前他已经戒酒好长时间了。
-
在喝得醉醺醺时，
他意识到洗衣店的工作
将他的想象力、温暖、
好奇心与美感统统赶走了。
杰克·伦敦的叙事虽然是
虚构的或者说半虚构的，
但它非常贴近某些人
真实的生活体验。
例如，乔治·奥威尔
曾写过他在巴黎一家
酒店厨房里的工作经历，
-
他那个层次的员工
每周工作80到
100个小时，
没有时间去思考，
也无法赚钱来养家
或改换工作。
他们把生命浪费在
令人疲惫不堪的工作上，
喝酒和睡觉成了
唯一的避难所。
-
芭芭拉·艾伦瑞克这样介绍她
作为两班倒服务员的经历：
-
“我向自己保证：
我一点儿都不觉得累，
尽管这可能只是因为'我’
已经没什么力气感知疲劳了。”
也可以想一想记者詹姆斯·布拉德沃斯
最近报道的亚马逊仓库里装卸工的故事。
-
一连数天，布拉德沃斯
都需要长时间地走动或奔跑，
不仅受到全天候的电子监控，
还因上厕所和生病而受到惩罚，
更因为轮休被取消或者强制性加班
而导致日程安排往往带有不确定性。
-
所有这些都令布拉德沃斯
不知不觉感到疲惫不堪，
无论是在身体上还是在精神上都感到很累。
他和工友们本来会限制或回避的短暂快感
也变得极度诱人。
-
他的一位工友说：
“这份工作让人想喝酒。”
-
休闲可能会毁于由别人设计的苛刻工作条件，
也可能会毁于忙碌的生活强加在身上的焦虑感，
虽然这种焦虑并非源于自己的过错。
-
休闲还可能毁于强迫性行为，
这种行为会占据我们的思想和意识。
休闲也可能毁于自己的选择。
亚里士多德的老师柏拉图
借苏格拉底之口
描述了哲学式的休闲，
将其与成天泡在法庭里或进行
其他形式的社会活动的体验
进行了对比。
-
对于一位哲学家
（一个闲人）而言，
重要的不在于：
-
他们
是花一天还是花一年时间，
只要能找到正确答案即可。
-
但是，
另外的人——
法庭上的人——
说起话来
总是匆匆忙忙；
说话时一只眼睛
总盯着计时器。
-
此外，
他不能随意就他喜欢的任何话题发表看法；
他的对手就站在他面前，手握强制性权力，
而他还需逐条读出誓词，
且必须遵守誓词中的承诺。
-
匆忙紧凑的法庭生活
受到他人要求的催促和限制，
显然是教育和选择的产物，
而非从外部强加的经济环境的产物。
-
当今社会也不乏与柏拉图的法庭
自愿奴役相似的例子。
-
想想劳伦·斯迈利
在2015年的文章
《闭井经济》中
所描述的
城市技术人员的世界。
-
这些打工者
许多在家办公，
独自一人生活。
为了节省时间，
他们大量使用App
（应用程序）来处理
用餐、购物和做家务
等日常事务。
-
如今的
马丁·伊登们是收入微薄的
快递员、送货司机和清洁工，
-
他们必须
同时打几份工，
才能勉强应付
生活必需品的
开支。
-
但是他们所服务的
那些城市技术人员
之所以节省时间，
-
并非为了悠闲地
沉思默想或培养
全面发展的
业余爱好
-
而是为了能够
工作更长时间
-
斯迈利这样
描述一位
技术人员：
-
她通过
外包自己的
私人事务和
家务劳动来
节省时间
-
每节省一个小时
就能为她的公司
多赚1000美元
-
因此，她每天工作11个小时
通过App的服务功能来帮她
跑腿，做头发，打扫卫生。
-
我们目前的
“奴仆”阶级，所服务的
“主人”阶级，同样没有
空闲时间
-
奴隶是奴隶的奴隶
-
如今，在奴隶链条的顶端
甚至没有善于剥削的乡绅
—会写文章、解剖动物和
思考政治的本质
-
—而是
社会地位更高的
又一个奴隶而已
-
这个链条上更富有的人
给自己强加这样的负担
-
就像我们
当中许多享有特权的人
心甘情愿地把自己置于
亚马逊仓库那样子的
全天候电子监控之下
-
甚至把自己在
健身房的动态
或
对宠物
的痴迷
全都发到
社交媒体
上显摆
-
相比之下
-
过去
几十年来
更常见的
办公室工作本身
可能会极其乏味
-
但它显然
为其他发展道路
留下了内在空间
-
约翰·贝克在埃塞克斯的汽车协会
做了多年的行政管理的琐碎工作
-
在业余时间
他热衷于观察鸟类活动
以极具个人色彩的方式
进行系统性的深度体察
-
他随身
携带地图、观测镜和笔记本
骑着自行车跟在游隼的身后
-
结果他在1967年
出版了《游隼》
表达了
他非凡的
诗意思考
-
诗人华莱士·史蒂文斯
和弗兰克·奥哈拉分别是
保险代理人和艺术策展人
-
他们在平凡
而且繁忙的
工作生活中
挤出时间
来去写诗
-
史蒂文斯声称
他“几乎可以在任何地方”写诗
在散步时会产生写诗的灵感
-
至少对史蒂文斯来说
挤出些许时间来写诗
并非一种妥协
-
就在他去世的几年前
他就曾告诉一位记者：
“对诗人来说
每天接触
日常工作
有助于
塑造个性”
-
弗兰克·奥哈拉的好友、
诗人约翰·阿什贝利
这样描述他：
“他会抽空
匆匆写下诗句—
或者在纽约现代
艺术博物馆的办公室里，
或者在午餐时间的大街上，
甚至在挤满了人的房间里
—
随即会将其丢进
抽屉和纸盒里，
日后
可能多半
不记得了。”
-
奥哈拉写诗的才能似乎已经融入他的现实生活，
他发现了别人看不见的空隙和短暂的闲暇时间。
-
20世纪40年代，
过度劳累的老师的
守护神爱丽丝·科伯
曾在布鲁克林学院
同时教五个班。
-
无论何时，白天她都在教书。
-
晚上，她开始破译一种
古老的语言—线形文字B，
-
这种文字是
19、20世纪之交时
在泥板上面发现的。
-
对语言学家来说，
它宛如一座珠穆朗玛峰，
是一个似乎无法解开的谜。
-
她是工人阶级移民的女儿，
人到中年还未出嫁。
-
她收集了
这门已消亡的语言的
每个符号的统计数据，
写在了20万张字条上。
-
由于战时和战后纸张短缺，
她不得不回收任何可以
找到的废纸来制作字条。
-
这些字条后来
都被收藏在
旧烟盒里。
-
一场
疾病使她
不幸早逝，
从而打断
她的工作，
-
但她
已经为破译
线形文字B
奠定了基础。
在她去世几年后，
破译工作取得了
激动人心的突破。
-
有时休闲表现为
一种严格的自律，
近乎不可能实现。
-
神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世
在开疆拓土和积累声望之余，
-
会与比萨的列奥纳多，
即著名的数学家
斐波那契
进行长时间的讨论，
-
他自己也曾进行过
长期的鸟类学研究，
他写的关于
猎鹰的专著
至今仍然
无可匹敌。
-
其实，即使
在你能想象到的
最糟糕的状况下，
亦也仍然能出现
可供沉思的闲暇。
-
心理学家
维克多·弗兰克尔
曾写到过他在被关到
奥斯威辛集中营时
“内心生活的
强化过程”。
-
他指的部分是
对所爱之人
的深厚感情，
以及对有
尊严生活
的形象回忆。
-
他描述了
树木和
日落之美
对囚犯来说
那是多么
真切生动，
还描述了
囚徒不得不做出选择
来去抗拒周围环境中
压倒性的非人化特征。
-
人类能够尽情地
体味、沉思和享受，
这种能力之强大，
表明它们深深植根于我们的内心。
就像适度的徒步旅行和对学习的真正热爱一样，
从理论上讲休闲可以在任何地方被发现和利用，
但是，它需要特定的条件才能繁荣发展：
自由时间、户外活动，
以及大脑一定程度的放空
联系客服
