作者 ▏卢兴波
又看了两场世界杯。
这一届似乎来得很突然。之前没多少人提起，等到被提起时，它都已经开赛了。
我已经不怎么喜欢看球了——无论足球篮球还是排球。虽然每届世界杯都免不了要观摩几场，但早已没有年轻时的那种劲头了。看不看世界杯，完全视自己的时间和闲心，我绝对不会为一场球而熬夜了，哪怕决赛也不！
我看过的最后一场世界杯决赛还是西班牙对荷兰，后来的几届在哪儿举办，冠军都是谁？我脑海里似乎有点印象，但又似乎什么也不记得了。
我问儿子，为啥这届要选在卡塔尔举办呢？又是在冬天，还要和各国联赛冲突。
儿子想都没想，说人家有钱呗。可见金钱威力，让一个小孩都能不假思索。
也许金钱的威力还不止于此。远的有世界杯半决赛打出7:1的悬殊比分，近的有某国超级队输给县大队业余队，结果都到了令人匪夷所思的地步！
而比赛规则也一直在改。比如引入“视频助理裁判”，我一直就很反感。进球是否有效，有没有越位，先停下来看完回放再说。等到调出监控，三百六十度看完，陪审团再商议出结果，球员在场上都被晾冷了！据说这次连比赛用球也被装上了高科技，进球是否有效，连球球自己都知道。如此一丝不苟，严丝合缝，倒是准确严密了，这足球还有啥看头？
再也不会出现马拉多纳的“上帝之手”了，再也不会出现1966年决赛击中门梁回落那样的争议球了，再也没有哪一场比赛多年后还能被一代代人久久回忆玩味了……
最遗憾的是自己资历太浅，在1994年世界杯之后才开始关注足球。那时也马拉多纳几近退役，同类们最常挂在嘴上的球星是巴乔、罗马里奥、邓加、斯托伊奇科夫……领略球王的风采，大多也是在从前经典比赛中回味。
1998年法国世界杯，我几乎一场不落，之后的两届也一直坚持。后来兴趣大减，一是被国足败了胃口，更多的原因，可能是足球的吸引力在下降。
前几天查询比赛日程，手机拼音输入“世界杯”，出来的词汇排在第一个的居然是：神经病。
另一个重要看点是球星。
如今的足球坛，哪有像样的球星！他们无非是黑夜中的萤火虫，偶尔有一点点闪亮而已。像马拉多纳那样一个人就能主宰一场比赛的球员再也不会有了。齐达内之后，也许就没有哪位球员称得上巨星了。现在的球星，你能奢望谁在球队落败时站出来力挽狂澜反败为胜！？你能指望谁凭个人能力，将球队跌跌撞撞带进决赛？！
上个世纪的足坛，那才算群星闪耀，他们不但球艺精湛，往往还各怀绝技，各具性格。特别那些出身草根的球星，他们敢于对抗权威，反对不合理的体制。比如马拉多纳挑头成立“球员工会”，为了维护球员权益，坚决和国际足联干到底！比如坎通纳、埃芬博格这样的球星，可以不进国家队，不参加你们的世界杯。即使齐达内这样好的脾气，都有冲冠一怒的时候。往往只有性格率真的球员，才能踢出更富有激情的比赛。
再也不会出现真正的球星了。今天的姆巴佩们，看似有一些灵气，实则流水线上产品。足球早就实现了工业化，球员定制量产，越来越像标准件。球场上分工明确，纪律严明，无论是谁都要一切行动听指挥，个人服从大局。哪怕稍具个性的C罗，大多数时候也只是装酷而已。
几十年过去了，我心目中的球星，还是巴乔罗马里奥齐达内罗纳尔多巴蒂坎通纳……当今足坛的C罗和梅西，也许是足球世界最后的球星了。
只有儿子还一屁股的劲！这几天每晚18：00都有一场比赛，儿子每天早早就做完作业，吃饭也不再拖拉，就是为了看这一场。他是上届世界杯陪我看球学会的。那时还认不了几个字的他，找了一个小作业本，每天做笔记预测比分。本子上密密麻麻写满球队，有的国家名字写不全，还用拼音来代替，可见态度之端正。
我问他，下届世界杯在哪举办呢？
儿子说，“美夹馍”？
我说，我只知道有肉夹馍，“美夹馍”又是哪种馍呢？
儿子说，就是“美国、加拿大和墨西哥”三个国家。顺便还补了一句，下一届参赛球队要扩大到48支！
我说那还看个球啊！只怕泡沫越搓越大，水平越来越烂！
记得前几天有媒体煽情，说“青春不过几届世界杯”。我却不以为然，老子的青春就是被你们这样忽悠的！
如今我人到中年，发现这个世界有意思的东西被越搞越少。人生无趣，就显得特别漫长，能陪我们度过余生的不是世界杯，而是累了能喝上一杯。
联系客服
