速冻北京：极寒天气下的城市打工人

全现在，全球青年精品资讯平台





作者 | 张依依、庞礡、王大牙
当来自极地圈的冷空气经过西伯利亚地区，抵达中国东北部，北京人的大衣裹得更紧了些。
元旦的寒潮刚刚离去，新一波很快抵达。1 月 6 日至 7 日，北京连续气温接连打破 2000 年、 1969 年以来的最低气温纪录。7 日凌晨，以 -19.5 摄氏度的低温，北京人迎来 55 年来最冷早晨。
大风黄色预警持续了一整天，最高风力阵风九级。6 日早上 7 点，石景山风速达 19.1 秒米——根据风力分级，该风力可致“微枝折毁”；而九级风的体感，据微博ID“中国天气”科普，就像迎面对上正常行驶的地铁。
这座城市已经快一个月没有降水。即便是零下十几度的低温，仍丝毫没有要下雪的迹象。天空是一片晴明湛蓝，洒下具有迷惑性的阳光。但一出门，冷冽的空气就给人脑门一记闷响，呼出的气又稳稳地落回眼睫毛上凝住。
社交媒体上，人们向空中泼水，画出一道弧线，水珠瞬间凝成冰晶。这个每年冬天都在网上盛传的东北漠河场景，如今成为北京最接近雪的东西。
随着石家庄疫情持续，邻近的河北省进入战时状态。北京街头，也有越来越多的人重新戴上口罩。7 日清晨，一名早起上班的市民骑行半小时后发现，呼出的热气在口罩上凝成水珠，已经开始结冰，捏起来发出“咔咔”的声响。
人们因此减少了出行。6 日，北京地铁公司所辖 16 条运营线路日客运量为 692.79 万人次，较前日下降 44.71 万人次，较上周同期下降 28.29 万人次。
但严寒还是让很多人被迫滞留在了路上。6 日晚高峰和 7 日早高峰时间，受寒潮天气影响，地铁亦庄线和昌平线先后发生信号故障。故障导致多辆班次延误，等待时间变长，列车多次临时停车。
昌平线每日承载 20 多万客流，终点站是科技公司扎堆的西二旗。披星戴月的互联网人似乎已经习惯，每天拖着疲惫的身躯像沙丁鱼一样去上班——而这种日常也被打破了，原本就人流量巨大的沙河站，最长排队时间达到了 20 分钟。
这两个线路同为高架线路，人们在站外排起了长队，而站内几乎是露天状态，四面透风，候车厅像是冰窖，大厅里四处响起跺脚的声音。

01////

网友阿明回忆，6 日下班时气温已经是零下 18 摄氏度，上地铁后，他发现手机被直接冻关机。在西二旗转车时，又遇上地铁故障，在寒风中瑟瑟发抖地等了好久。最终到站，还是找工作人员借了充电宝才顺利出站。出地铁后，他一路被风吹着走，踉踉跄跄地到了家。
结果第二天上班，地铁又出了故障，阿明卡着点赶到公司。“西二旗地铁排长队的情况并没有因为疫情得到缓解，人似乎比平时更多。看着他们一股脑的往车厢里挤，正能量和负能量的情绪夹杂而来。”他感叹。
三起信号故障之后，北京地铁宣布在 7 日运营结束后进行紧急施工，将更耐低温的新设备投入使用。
低温让电动车主也犯难起来。《中国经济周刊》采访发现，在严寒天气下，多数新能源汽车的续航里程都出现 30% 至 50% 的缩水，一些老旧车型缩水幅度甚至达到 60% 。
裴师傅是一位电动车出租司机。在夏天，他充一次电就够在外面跑一天；而最近几天，每跑上七八十公里就得换一次电，一天基本上要换两次。路上的充电桩虽然数量多，但很多都冻坏了，像他这种要赶时间的司机，大多选择直接去换电站换电池。
前两天他拉一个客人去延庆，半路眼看车快没电了，只得换块电池接着走。到地方后，又要赶紧找地方充电。他住在通州，这两天早上开进城，第一件事就是换电池，然后再开始拉活儿。换电池也得趁早，十点钟之后，想找蓄满电的电池都不容易了，换电池的人也爱扎堆。
这几天他的心总是提着，要换电的时候经常碰上二三十公里的大活儿，怕半路趴窝不敢接，等换电回来发现，就全剩下十多公里的小单子了，“十多公里就十多公里吧，赶紧抢一个”。
闪送员王师傅也在等单。7 日下午五点，天色渐沉，比白天更冷了。他已经在路边等了将近二十zz分钟。他坐在摩托车上，全身上下只露出一双眼睛，眼周皮肤冻得发红。他将两只手窝在一起，时不时伸出来翻看手机上的订单。
因为恶劣天气的缘故，平均每单都有 12 至 14 块钱的溢价，是平时的好几倍。“但它这个溢价和在外面受的冻，不成正比啊。”这几天他工作时间比平常减少很多，前一天上午平台溢价还有二十块，到中午就只剩九块，“冻死个人了，谁干啊，所以我就早早回家了”——但这也意味着第二天他要多干一些。
手机上显示的新订单大是十几公里以外的，这对他而言太远了。而近一些的单子又常常抢不到，只能不断重复刷新、点开、再刷新的机械动作。手都快没什么知觉了，浑身上下贴满的暖宝宝，到这个点也没有了热度。
身后就是写字楼，但他没法进去取暖，这里不欢迎快递员。“本来你在大厅等人家下来，还能稍微暖和几分钟，但保安不让你进去，连大门都不让进。”他只盼着顾客动作快一些，减少等待时间。

02////

城市的供应就像一颗心脏，将食物、电力、暖气，泵向每家每户的毛细血管。寒潮之下，所有的供应都在加大马力。
6 日清晨，门头沟杜家庄检查站触到零下 30 度的低点；丰台区的新发地市场，室外温度也达到零下 10 度。商户们此时已经进入一天忙碌的高峰。为给蔬菜“保温”，每家的蔬菜货柜车上都加了塑料门帘，车内的蔬菜也盖上了棉被。此前，市场临时筹措近 2000 条棉被，分发给商家。商户自己则给腿绑上塑料膜来保暖。
北方的大棚蔬菜深受寒潮影响，低温预警发出后，更多的南方菜被调配到北京的市场。云南生产的长茄、圆茄、西红柿，四川的白萝卜大量供应；福建、浙江的莴笋、菜花和湖北生产的圆白菜、大白菜也开始入市。
6 日，整个市场的蔬菜供应量达到 1.96 万吨，比前一日增加 1500 吨，其中 1000 吨都是南方来的蔬菜。
寒潮到来前，北京热力集团就已经提前开始逐步的升温工作。5 日夜间，西马尖峰供热厂两台 116 兆瓦的尖峰锅炉提前启动，出水温度 100 摄氏度，流量每小时 3000 吨；截至当天下午六点，北京热力集团已启动 16 台尖峰锅炉，涉及方庄、双榆树、西马、北辰、花家地等供热厂。
早在 12 月末，第一波寒潮之际，华能北京热电厂就重启运作。作为北京最后一座大型燃煤电厂，自 2017 年 3 月停用之后，该热电厂仍保留着重启的机制，以应对寒冬造成的能源短缺。
巨大的需求下，这个冬天燃料价格都保持了非常高的涨幅。据 21 世纪经济报道，动力煤价格自去年 10 月下旬开始持续上涨，截至 7 日早晨，其价格为 684.2 元/吨，处于多年高点；而 LNG （液化天然气）则在去年 12 月末涨至 6400 元/吨，一个月之内涨幅超过 80%，调控后 1 月 6 日报价为 3745 元/吨。
北风呼啸的一天接近尾声，为保证室温 18 度以上的目标，全市用电持续攀升，锅炉、燃煤机组高速运转，到 6 日晚上 8 点 22 分，北京电网电力负荷创下历史极值，达到 2451 万千瓦。比去年冬季最大负荷增长 15% ，其中高峰采暖负荷占比达到 48.2%。

03////

长安街最高的建筑物是一栋 23 层的写字楼，中央空调开着暖风，地下一层的健身房里四季常夏。即便在 21 世纪以来最冷的一天，教练和会员们也穿着T恤和速干裤，音响里循环着节奏鲜明的英文流行曲。
每天晚上 9 点半，最后一位值班的教练把所有器材放回架子，关上每一台跑步机的电源，熄灭最后一盏灯。5 个小时以后，中央空调会停止，随着暖风暂停，这栋楼的内部才会拥有短暂的冬天。但在 1 月 7 日的太阳升起之前，天花板上的消防水管破裂，水顺着烟雾报警喷头和墙壁滴落，等经理和教练们赶到，健身房里的水已经漫过鞋帮。而电源布在地面的跑步机底座、固定在墙面的电视机，全部都挂着水渍。
与此同时，当天 10 点左右，北京朝阳区一家大型超市已经开门。它位于一个老居民区的核心地带，每天一大早，老年人们会推着小车，率先采购最新鲜的一批菜品。7 日这天，没有任何预兆，一阵热水突然从天花板上淋落下来，像是个小瀑布。
工作人员回忆，当时地面上很快就出现几公分的积水，还冒着热气。超市赶忙临时停业，发动所有员工拖干地面，“盆啊，垃圾桶啊，能用的都用上了。”部分积水淌到门外，结成一片迷你冰场，保安一边驱开过路的人，一边将冰铲碎防止有人滑倒。两个小时后，维修的人才赶到，修复了破裂的管道。下午三点多，超市重新恢复运营。人们照常鱼贯穿梭，暖气管破裂的区域被细绳围起来，天花板开着几个黑洞洞的口子。
同一天的北京，在常营龙湖的购物中心，一个流浪狗收容基地，在香山附近一栋民居的外墙与数栋居民楼里，都有水管无声地破裂、结冰。
上午 10 时，前述健身房的一位工作人员群发了“跑步机设备暂停使用”的通知；附近另一栋写字楼的会员在群里回应，“我们楼的水管也冻裂了，办公室成了水帘洞”。长安街的这家健身房还算幸运，到中午，水抽干了，鼓风机的声音压过音乐声，橙色的警示贴在电视机和两排跑步机上。不到 24 小时，橙色的告示全部撤出，设备无碍。

社区超市天花板。图片：拍摄者提供

大风中，海淀区西四环一栋大楼外墙墙皮部分剥落。图片：拍摄者提供
这个冬天，和风社工事务所张潇明显感觉街头的露宿者比往年少了，现在一晚上能碰上十来个。而在 2020 年疫情之前，最多一天能碰到二十多个。一个流浪人员大概需要套五层上衣，穿上三条长裤，再裹三到四棉质冬被，才能抵御北京冬天最冷的时节。
《新京报》报道，市民政局再次下发极寒天气开展集中救助的通知。当晚，全市民政系统参与救助巡视人员 187 人次，出动巡视车 53 台次，巡查覆盖 70 个重点点位，发现流浪或露宿人员 17 人，接回站内救助 3 人，站外救助  14 人，现场发放御寒衣物食品 48 份。
一名 70 岁的老人再次拒绝了石景山区工作人员的救助。他住在一个手工帐篷里，裹着大衣，用捡来的煤球取暖。他收养了好几只流浪猫，将和它们一起度过这个冬天。
在这个极寒的日子里，北京动物园的陆龟怕是最幸福的——它们穿上了黄绿相间的毛衣，在暖气和浴霸的共同加持下，暖洋洋地窝在 25 摄氏度以上的房子里。


——全现在原创文章，非授权禁止转载——

---