这周，火化的尸体有刚出生的婴儿、仅3天的孩子和5岁的孩子等，这些都非常令人不安。4月25日是吴涛再次居家办公的第七天。
他是印度首都新德里一家中企的管理层，直接协调近50名印度同事，间接管理的印度员工近3.5万人。“我身边30%-40%的印度同事已经出现了新冠感染症状，有的人甚至没来得及做核酸检测。50%-60%同事家中已有确诊病例。”这一天，吴涛告诉全现在。4月19日，印度当日新冠确诊病例突破了20万，吴涛的公司通知所有员工在线办公。
2021年4月27日，印度新德里，新冠患者在医院接受治疗。 图源：CFP陡升的数据曲线将印度再次拉入疫情漩涡。也是在19日，印度首都新德里首席部长阿尔温德·凯杰里瓦尔直接宣布新德里地区进入6天的严格封锁。此时，印度总理莫迪坚称，不会实施全国封锁。4月的印度是黑暗的。面对暴涨的新冠确诊病例，这个国家的医疗系统早已超负荷运转。医用氧气短缺、呼吸机疯狂运转、重症监护室一位难求，在新冠疫情二次反扑下，印度显得如此慌乱。截至4月27日，据印度卫生部数据，印度单日新增新冠疫情确诊病例32万例，全国累计确诊病例为1760万例，位居全球第二，仅次于美国。
01
“我全家都感染了”
吴涛住在新德里旁的卫星城古尔冈，这是一座人口约300万的IT小镇，离新德里CBD办公地仅半小时车程。“我住的小区每天都有5户家庭确诊。”吴涛说。他所在的小区物业会在WhatsApp上实时通报疫情动态，这让他想起了2020年被封锁在家里的6个月，吃东西靠社区团购，防护措施也仅限于戴口罩的日子。家庭感染是这次印度新冠疫情的普遍现象。卡拉（Kala）是吴涛的印度同事之一，4月中旬，他和他的家人刚从新冠中康复过来。这个6口之家，只剩下5个人了。“我是3月26日感染的，大概是被我妈妈传染了。我当天感到浑身发冷，味觉、嗅觉都是失灵了，还伴着头痛。那几天一直高烧38度。”4月26日，27岁的卡拉告诉全现在，“其实我不担心自己的情况，我只担心长辈。”父母、祖父母、妹妹和卡拉一家六口生活在新德里市区。3月末到4月初，他们全家都成了新冠肺炎患者。医学专家多把本次疫情暴涨归因于节日的人群聚集。
2021年4月25日，印度普拉亚格拉杰，民众前往印度教圣河恒河和亚穆纳河的交汇处沐浴祈祷。 图源：CFP3月下旬，印度刚刚度过了一年一度的Holi（霍利）节，节日期间，人们会互相抛洒彩粉，投掷水球，好似一场狂欢节。而4月初，恒河两岸又迎来了印度徒最大的朝圣节日——昆梅拉节（Kumbh Mela）。每逢庆祝日，数以百万的印度人会聚集在一起，期间自然是不会严格遵守防疫规定和社交距离。“全家都确诊了，没法出门。药是外卖和其他亲戚送来的，我、父亲、祖父只能待在家里，吃了些感冒药、维生素C、维生素D，靠自身免疫系统扛过去。针也没有打，医院也没有去。”吃了9天药之后，卡拉的体温自动恢复了正常。半个月后的4月中旬，他康复了。
2021年4月27日，印度金奈，民众排队买瑞德西韦（Remdesivir）。图源：CFP一家六口中，卡拉的妈妈和祖母先后去了家附近的私立医院，单日医疗费高达25000卢比（折合人民币约2100元）。妈妈在医院待了5天，吃了瑞德西韦、输了液后，在4月5日出院了。而祖母情况很糟，她不能说话，行走都很难。这时印度疫情反弹已经出现了苗头，医院系统濒临崩溃。“祖母是在妈妈出院后，才进的医院。当时床位很紧张，我托了朋友拜托院长，给祖母留了床位。”卡拉的声音越来越小，语气开始低落，“但后来氧气还是不够用，祖母的血氧饱和度从95%逐渐开始下滑到90%，甚至更低。到后来，氧气越来越难以得到，医院的管理也不是很好，几个人睡一张床……”一般来说，印度的医疗系统只需要全国15％的氧气，其余氧气由工业使用。但印度高级卫生官员拉吉什·布山（Rajesh Bhushan）指出，在印度第二次浪潮中，该国近90％的氧气供应被转用于医疗用途，数量达到7500公吨/天。
2021年4月27日，印控克什米尔地区，在斯利那加室内体育场内，工作人员正在准备新冠肺炎临时隔离设施的病床。 图源：CFP阿育王大学特里维迪生物科学学院主任、病毒学专家沙希德·贾米尔博士4月25日指出，“病毒模型显示,印度第二波疫情的高峰尚未到来，两周之后，印度每天的新增病例可能高达50万例。……医院的卫生状况极其糟糕，公立医院里2-3名患者共用一张病床的情况，是我从未见过的。”4月11日，卡拉的祖母去世了，祖母没有其他基础病，死因就是新冠肺炎。4月中旬，一家人给祖母完成了火化。
02
“我不想我父母死”
印度的北方邦首府勒克瑙（Lucknow）是新冠死亡人数最多的城市之一。这座城市有360万常住人口，22岁的女孩迪蒂（Deepti Mistri）是这里的一员。4月14日，迪蒂在母亲去世后确诊为新冠肺炎患者。迪蒂的叔叔萨罗伊（Saroj Kumar Pandey）是一家医院的救护车司机，他从小看着迪蒂长大的。“我知道她急需氧气，就自己给她准备了一个氧气瓶。” 萨洛伊回忆。
2021年4月27日，印度古鲁格兰姆，印度新冠疫情失控，面临氧气严重短缺困境。人们在一个氧气充气站点等待氧气。图源：CFP在迪蒂血氧饱和度骤降至50%后（该数字意味着身体严重缺氧，是重症肺炎的医学指征），叔叔萨洛伊带着氧气瓶在勒克瑙当地十几家医院，拼命寻找床位和呼吸机。16日的深夜，一家只有6张床位的私人诊所同意为迪蒂提供短暂的一晚床位，让她补给氧气。这家私人诊所不是新冠定点医院，叔叔萨罗伊只能继续为迪蒂寻找病床。“那天晚上我整夜都在为她寻找床位或呼吸机。早上5点，诊所将她送出后，我别无选择，只能把她带回家。”因为迪蒂没有氧气和医院护理，几个小时后便去世了。“如果有床位，她今天应该还活着。” 叔叔萨罗伊很遗憾。缺氧气、缺床位的家庭不可估量。4月24日，凌晨5点，阿帕娜（Aparna Bansal）的手机又响了。为了父亲和母亲的两个床位，阿帕娜已经打过200多个电话，拜访了20多家公立医院和私立医院，终于在两家不同的医院，分别给父母找到了床位。现在，她担心父母会不会被从医院“赶走”。“你现在能来吗？”电话那头是新德里医院的医护人员，医院给了阿帕娜两个选择：要么带氧气瓶过来，要么把76岁的父亲带走。一个周以来，每日凌晨4点，阿帕娜的丈夫会准时出现在德里东部的供氧商店，只为排队买两瓶氧气，带去父母在的两家医院。每小时，都有无数新冠确诊患者涌入定点医院，阿帕娜父母所在的医疗机构，物资早已用尽。早在4月20日，德里几家顶级医院就同时宣布“氧气告急”，称它们只剩最后几小时了。每家医院均接诊了数百名新观患者。“每家医院的氧气都快用光了。我们已经精疲力尽，”印度首都顶尖医院Batra医院执行主任苏丹舒·班卡塔（Sudhanshu Bankata）告诉印度NDTV。据《印度快报》可统计的数据，仅4月24日一天里，新德里的重症病房中，至少有20名新冠患者因为由于氧气压力低而死亡。 “每次我接到这两家医院的电话，我都会感到心悸，感觉就像父母已经去世了一样。”阿帕娜非常害怕，“医院一直要求我们带上自己的氧气。我们甚至不确定每天带去的氧气是不是真的给我们父母用了。我们不能将父母转移到任何地方，我们也不能在医院待着。”
2021年4月25日，印度新德里，医院张贴告示称医用氧气供应不足后，无法收治病人。图源：CFP4月24日的白天，阿帕娜来到父亲所在的医院。由于救护车太多，医院门口的路堵的水泄不通。大门口的标牌写到：零张新冠病床、零张氧气床和零张重症病床。很多家属在医院外的石凳上打地铺。一名妇女用折叠的纸板箱作为枕头，卷缩在白色塑料板上，躺在一个小孩旁边。下午时分，阿帕娜看到了几具裹着白色塑料的尸体从医院大门推出。直到晚上，一名医护人员走出来告诉阿帕娜，她父亲的血氧饱和度降到了73%，病情很危急。那时，阿帕娜也坐在石凳上，抱着一个棕色大皮包，里面放着一些衣服、毯子、肥皂和牙刷。只是因为父亲头晚上打电话说，他很冷，医院里没有毯子。4月25日，阿帕娜父亲的病情开始恶化。阿帕娜想将他转移到重症监护病房。“他反复给我打电话，要我去见他。我只能告诉他：'别害怕，我永远在你身边。’我们希望这种痛苦结束。我不想我的父母死。”阿帕娜告诉《华尔街日报》。
03
被低估的数据
医疗物资在全印度的医院里仍然供不应求。数十万印度人在推特和脸书发出求救信号，希望能有好心人能帮忙寻找医院病床、氧气、血浆和瑞德西韦。与此同时，逝世者的遗体已经堆积在北方邦、古吉拉特邦和德里州的火葬场或墓地里。火葬速度赶不上患者去世的速度，许多家庭等了好几天才将亲人火化。
2021年4月24日，印度新德里，殡仪馆进行新冠肺炎遇难者火葬仪式。图源：CFP印度西部的古吉拉特邦，明橙色的火焰照亮了夜空。这里大型火化场艾哈迈达巴德（Ahmedabad）一天24小时不停地烧着，就像一座永远不会关闭的火炉。巨大的烟囱抽出黑烟，艾哈迈达巴德火葬场的员工苏雷什（Suresh Bhai）坐在一个很小的办公室里，把门紧紧关着。他说，自己从未见过火葬场像这样永无止境的运转着。按老板要求，苏雷什给所有尸体的死亡证明上都贴上“ beemari”（印地语中的疾病），而未写明死因是“新冠肺炎”。在北方邦的坎普尔，一些人在城市公园正在焚烧尸体。火葬是印度教葬礼的重要组成部分，被视为将灵魂从身体中解放的一种方式。4月25日，德里最大的火化设施Nigambodh Ghat正在处理六家医院的尸体。它承担了这座城市最大的尸体负载，木柴火化的平台已从104个增加到120个。在南德里，有8个专用于新冠葬礼的设施。从4月22日开始，印度已经连续5日的新冠确诊病例超过35万了，这只是可统计的数据。
在方舱医院等待救治的印度新冠患者。图源：CFP古吉拉特邦和北方邦等州被指控掩盖了新冠死亡的真实人数，堆积在医院停尸间的尸体数远超过官方公布的死亡人数。自新冠大流行开始以来，非营利医疗服务机构的吉尼德（Jitender Singh Shunty）一直在帮助因新冠去世的家庭火化。4月26日，吉尼德接受BBC采访时，正在火葬场里。他说，“今天，我已经在医院太平间里火化了100具尸体，还有44具尸体。这与上一波疫情不同。……越来越多的儿童和婴儿死亡。”吉尼德认为，印度政府只报告医院里的死亡人数，没有任何死者在家中死亡的记录。“这周，火化的尸体有刚出生的婴儿、仅3天的孩子以及5岁的孩子等，这些都非常令人不安。……如果这种情况继续下去，很快人们就会在街头垂死。”4月26日，世卫组织首席科学家苏米娅·斯瓦米纳坦同样指出，印度当前报告新冠确诊病例数和死亡病例数“被严重低估”，实际感染人数可能比官方报告数字高出20至30倍。
04
补救工作
每一天，当呼吸机的哔哔响起，印度医生戈塔姆·辛格（Gautam Singh）就会感到恐惧，这声音意味着重症监护室的氧气严重不足。“请给我们氧气。我的病人快死了。”4月25日晚上，当辛格所在医院附近的氧气都用尽时，他向印度其他医生一样，在推特上恳求志愿。这种救援已经不再是呼吸与危重科医生的工作，就连心内科的知名专家，也在网上发出求救信号，他们只是为了让新冠患者多活一天。印度东部城市加尔各答的重症监护专家辛哈（Saswati Sinha）所在医院床位早就满员了。“我们不断接到患者或亲友的求救电话……我们尽力了，但没能力接收大量患者。”辛哈说，“在重症监护室工作了20年，我从未见过这种情况。”印度中央政府对新冠疫情的反应稍显迟钝。去年3月，新冠全球大流行开始，印度实行了严格的封锁政策。而由于担心印度经济下滑，今年4月20日，总理莫迪拒绝对印度采取任何新的限制措施。10天前的4月10日，印度二次疫情还未如此猛烈之时，莫迪还忙着选举连任，他在西孟加拉邦举行了大规模选举集会。此举遭到了反对人士在推特上的猛烈抨击。但4月24日，莫迪政府删除了推特上的批评言论，并对推文进行审查。
2021年4月27日，印度孟买，民众排队等待接种新冠疫苗。图源：CFP国内的防疫工作是很薄弱的。这个快14亿的人口大国，也是新冠疫苗生产大国，只有1.35亿人接种了一针以上的疫苗，接种两剂疫苗的人数不到1.5％。前期，新冠疫苗接种仅限于医护工作者、一线工作人员、45岁以上人群等优先群体。直到新冠疫情再次抬头，印度政府4月19日才表示，从5月1日起，所有18岁以上的成年人都将接种新冠疫苗接种。这不由让人想到，今年2月初，莫迪政府对外宣布：“可以自豪地说，印度在总理莫迪的干练、明智、坚定且有远见的领导下击败了新冠疫情。”当然，印度政府也在做补救措施。为了将医疗物资运送到有需要的地方，印度政府现在已经开始了“氧气快递”，火车、油轮，就连印度空军都开始出动。
2021年4月27日，印度新德里，承载医用氧气罐的“氧气快车”抵达德里坎特火车站。图源：CFP印度政府表示，将从军队储备中释放氧气供应，并已批准在全国范围内建立500多个氧气生产厂的计划，增加氧气供应。政府还在火车车厢中安排了数千张新冠病床，作为印度交通命脉的火车，可以开到医疗短缺的城市或城镇车站，车厢里设有病床、浴室、医疗设备电源和氧气供应设备等。莫迪政府BJP党发言人戈帕尔·阿加瓦尔（Gopal Agarwal）告诉BBC，火车上的设备能提供额外的64000张临时床位。国际方面的援助也在进行之中。但外界仍然担心印度政府的补救措施太少、太迟。新冠疫情作为一场全球危机，无论发生在那个国家，其影响都是连续的。正如世卫组织负责人谭德塞所说，新冠疫情是一种国际大火，“如果只灭一部分，其余的将继续燃烧”。（为保护受访者隐私，贾涛、Kala为化名。）——本文由全现在原创，转载请查看菜单——
联系客服
