作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
01
童年
颜真卿是背负着包袱出生的。
他的先祖颜回，是孔子最钟爱的弟子；五世祖颜之推，创作《颜氏家训》，开“家训”之先河；曾祖伯颜师古，精训诂，明舆地，因注解《汉书》闻名于世。
山东人之义，颜姓氏族之儒，先祖家训之忠，与他的生命，形成宿主与寄生的关系。
颜真卿的先祖，赠予其一堆美好的品质，却没有留给他荣华富贵的生活。
史书中如此描述他的童年，“少孤，母殷躬加训导”。寥寥八字，又岂能描摹出母子相依为命的凄惨。
有唐之一代，颜真卿的童年，并非算作个例。鼎鼎大名的白居易，也有如斯命运，他在文章中写道，母亲“亲执诗书，昼夜教导，恂恂善诱，未尝以一呵一杖加之。”
同样是描写童年生活，史官用一张冷脸，以区区八字，诗人才子的描摹，却深情而动情。
白居易和颜真卿，并没有辜负母亲的辛苦。但他们在回忆昔日读书情境时，却不约而同地收敛起来。
白居易在《与元九书》中，用八个字回忆童年辛勤读书的模样：“口舌成疮，手肘成胝。”
要读多少书，口舌才会生疮？要写多少字，手肘就能磨出老茧？笔者亦不知道，但白居易的诗歌和文章，早已彰显出，他往昔辛苦的程度。
颜真卿绝少提起自己的童年，他在晚年曾为父亲立过一碑，在碑文中有如下之语：“贫无纸笔，与兄以黄土扫壁，木石画而习之。”
用黄泥习字，也只能说明其家之贫。但颜真卿以“扫壁”描述其习字之事，诸位且想想，要书写多少字，才能到“扫壁”的境界。
除此之外，颜真卿赠给后学者一首小诗：
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。
黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
02
缺陷
颜真卿活得比白居易辛苦。
白居易以儒学入朝为官，中年的他逐渐失意，便过起得过且过的生活。所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”，但荒野太冷清，朝堂太喧闹，他于是洋洋洒洒写下《中隐》之诗：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
似出复似处，非忙亦非闲。
不劳心与力，又免饥与寒。
终岁无公事，随月有俸钱。
白居易是才子，他能把官场的蛀虫，描述地绘声绘色。但笔者敢断言，颜真卿若然看到这首诗，他会愤怒的。
颜真卿虽也笃信佛教，但儒家思想，是维系他一生的精神支柱。忠义、诚信、谦卑、宽容，皆是儒家所倡导的伦理道德，说出来容易，做起来并不简单。
颜真卿对道德的坚持，甚至到矫枉过正的程度。道德上的洁癖，也是性格上的缺陷。
颜真卿为官后，曾出使于河东。朔方县令的母亲过世三十年，依旧不得入葬，颜真卿因此弹劾县令，皇帝便用同样的方式，惩罚不孝的县官：三十年内不再录用他。
这一场弹劾，倒还说得过去。安史之乱末期，广平王李豫准备领兵收复长安，临别之前，他先向皇帝辞行。退朝后，李豫步行至木马门，出了宫殿方才上马。
广平王颇尊礼制，但颜真卿却注意到，有个叫管崇嗣的将军，竟然目无王法，先于广平王上马。颜真卿便因此弹劾他。
而皇帝出言为管崇嗣开脱，才免除人家的大罪。皇帝解释说：“管崇嗣是老将军，脚上还有病，姑且宽容他，你就不要再说了。”
颜真卿也时刻关注皇帝的言行举止。皇家太庙为贼军所破，颜真卿于是上奏：“春秋时期，新宫被烧，鲁成公尚且痛哭三日，今日太庙被盗，臣请皇帝在郊外祭祀，面朝东方而哭。”
广平王李豫，继承皇帝位，是为代宗。皇帝将从陕州返回京城，颜真卿依旧上书，按照古之礼制，皇帝先要拜谒五陵、九庙，然后方可回宫。
可想而知，无论哪一任皇帝，都不会搭理他。有的臣子也规劝他：“颜大人您的见识很美，但为何偏偏不合时宜？”
颜真卿则以愤怒回应劝诫。其实聪明如颜真卿者，又岂能不知圆滑世故的为人之道，他自己也曾说过：“真卿以褊性，为小人所憎，窜逐非一。”
“褊”不是个好词，有狭小、狭隘之意。“褊性”与“高洁”，同时集合于一身，这既是颜真卿的性格缺陷，亦是他身上的闪光之处。
《孟子·公孙丑上》有言：“虽千万人，吾往矣。”这便是颜真卿的写照。
03
能臣
后人依旧古代官员的品行举止，常把他们简略地分为忠臣、能臣、铮臣、佞臣、奸臣、和弄臣等等等等。
颜真卿之言行，得铮臣之名；其聪敏机智，又当得起能臣之誉。
五原地区有冤案，长久不得解决，气候一直干旱。颜真卿至，立辨之，冤案刚刚裁决，天上便下起雨来，郡县的子民称他为“御史雨”。
颜真卿之聪敏，绝不止于此，他很早就洞悉到，安禄山必然谋反，于是借兴修水利之名，暗地里修筑城池。
在表面上，颜真卿却汇聚文人雅士，泛舟湖中，饮酒赋诗。他常以醉眼惺忪，步履蹒跚的形象示人，正所谓：
风流平原守，浪迹湖水间。
一年十二月，半是醉中仙。
安禄山派密探侦查，看到颜真卿的醉态，认为他不过是个酸腐文人，便没再将之放在心上。
安禄山反叛之后，整个河朔地区尽数沦陷，唯独平原一城坚如磐石。
乱臣贼子叛乱，最为震惊的还是风流天子唐玄宗。他失望于整个朝堂没有半个忠臣，当颜真卿的奏折传至京城，玄宗先是震惊：“朕不识真卿何如人”，尔后大喜：“我虽不知，但他之所为竟能如此！”
唐玄宗也真是一个糊涂蛋，他最熟悉的安禄山，是一介奸臣；他最陌生的颜真卿，是千古忠臣。
04
生死
有的人说，俯仰之间人生百年，唯有一个终极问题，那便是生死。
当列强来侵犯时，当国家的安危受到威胁时，当含冤莫白、正义不伸时，个人的生死，还算是一个问题吗？
说得更具体一些，六百名印度士兵，披坚执锐，虎视眈眈，向加勒万河谷进犯的时候，人民子弟兵个人的生死，还算是个问题吗？
陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉用生命告诉我们答案，团长祁发宝用满头满脸的热血，告诉我们答案。
在这个娱乐至死的年代，似乎没有几个年轻人，愿意谈大义谈国家。外面世界的所有一切，似乎也与你我无关。
我们吃着火锅唱着歌，我们活得很逍遥，但有些人在为你我而死，他们是新时代的飞将军。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
2020年6月，加勒万河谷的那场冲突，也是老谈要写颜真卿的直接诱因。通读史书，我们会发现，铮铮铁骨的少年郎，能为国家而死；年近八十的老人，也愿为国捐躯。
且让我把时钟拨到1200年以前，安禄山发动了一场旷日持久的战争，颜真卿为抵御叛军，付出了惨痛的代价。
安禄山兵发范阳之前，派义子率5000精兵驻守土门关。安禄山还让儿子以“关怀”之名，对颜杲卿赠袍封官，还挟持他的幼子、幼孙。
颜杲卿是颜真卿的堂兄。经过这场叛乱，颜氏家族有30余人惨遭杀害，而颜杲卿死的最为惨烈。
安禄山把颜杲卿捆在洛阳天津桥的柱子之上，割下他的舌头，肢解并吃他的肉。而颜杲卿的子侄和儿孙，也一并陪葬。
05
殉国
颜真卿的一生可谓壮怀激烈，因其才干出众，颜数次为朝廷重用；但他性情耿介，多次得罪权臣，又被不停地贬谪。
生当乱世，历四帝，遭六忌，谪迁升降者五，胁逼至死者一，然终不悔其忠直性格，终不易其坚贞名节。
颜真卿经历过四代帝王，他也和太多的奸臣同朝为官。公元784年，藩镇将领李希烈叛乱，奸相卢杞想除掉颜真卿，便以借刀杀人之策，保举年迈的颜真卿，去传达皇帝的旨意。
颜真卿宣读圣旨时，李希烈的部将和养子共一千余人，手执钢刀利刃，威胁谩骂颜真卿。
李希烈想自立为皇帝，许他以高官，颜真卿正色训斥：“安禄山造反时，我的哥哥自举义兵，直到被害，依旧唾骂不绝于口。我都快八十了，官也做到太师，难道就不能坚守哥哥的气节，死而后已？”
李希烈于是拘捕颜真卿，还在庭院挖了一丈见方的深坑，名曰“坑颜”，准备将其活埋。
是年，朝廷的军队取得胜利，逆贼担心变故，来到颜真卿的住所，在庭院中堆起柴草，沃之以油，准备将他烧死。
颜真卿不想忍受屈辱，主动投身赴火。叛将不过是想吓他，立即制止住颜真卿。
但不久之后，朝廷将自己的弟弟处死，李希烈怒火中烧，将火气撒在颜真卿身上，他派宦官去赐死颜真卿。
宦官来到颜真卿住处，首先说道：“有敕令来。”颜真卿于是跪拜行礼，宦官继续说：“圣意要赐你死。”
颜真卿自知大限将至，寂然问道：“臣老而无功，罪当处死，但不知使者何时从长安来？”
宦官答曰：“我从大梁而来。”颜真卿于是知道，敕令乃是由李希烈发出，他大骂道：“不过是乱臣贼子罢了，算哪门子敕令？”
言毕，颜真卿即被勒死，终年七十七岁。
06
总结
颜真卿是背负包袱而生，终其一生，他没有愧对颜氏宗族。甚至可以这样说，颜真卿成为了一座崭新的高度，他成为后来者新的榜样。
此文基本没有提及颜真卿的丹青妙笔，苏东坡说过，“诗至杜子美，文至韩退之，书至颜鲁公，画至吴道子，而古今之变天下之能事毕矣。”苏东坡所列举的，皆是各自领域的超世之才，颜真卿在书法上首屈一指，但笔者想说，他的品格犹胜于书法。
对于颜真卿的评论，很少有贬低的声音，但理学家朱熹却说道：“颜鲁公只是有忠义而无意智底人。当时去那里，见使者来，不知是贼，便下两拜。后来知得，方骂。”
朱大圣人苛求于颜真卿曾向宦官行礼，他觉得，颜真卿徒有忠义，却不够聪明。对这样的评价，老谈奉还给朱熹三个字：“键盘侠”。
尖刀利刃、活埋、火烧、威逼利诱、胁迫囚禁，所有的手段，强加到一个八十岁老人的身上，这个老人一副铮铮铁骨，表现的比谁都硬气。
颜真卿如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱特立，卬然有不可犯之色。但他的身份，也不过是一个文人，一个失意的老臣，一个默默无闻的爱国者。
一曲霓裳失太平，渔阳鼙鼓暗风尘。
君王只识杨丞相，不识平原老守臣。
-作者-
老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。
联系客服
