前两天，《十三邀》第三季开播。
第一期嘉宾，请到张艺谋。
张艺谋这么多年，依旧一张刀劈斧削般的脸，清瘦，精力过人。
忆往昔，不等许知远多问，言无不尽。
问到十年前，北京奥运开幕式上的林妙可“假唱”事件，张艺谋颇感自责，“我坚持一下（用林妙可原声）也许就没事了。”
这个事后看上去有些草率的决定，其实源于张艺谋和他的技术团队对细节的某种苛求，“（林妙可）本来唱得也可以，就音准差一点。”
这个差一点都不行的态度，贯穿了奥运会开幕式筹备的四年时间。
北京奥运会，已经过去十年。
十年之前，张艺谋导演的那场每一秒都在制造震撼的开幕式，撞击着每一个国人的心，余震至今不绝。
同时也撞裂了世界看待中国那条狭窄的甬道，自此视野大开，有朋自远方来。
论在此之前的奥运会开幕式，它足以空前。
论在此之后的奥运会开幕式，它已经绝杀了2012年的伦敦和2016年的里约。
怎么做到的？
张艺谋说，因为这是奥运会。
而这部关于开幕式幕后的纪录片《张艺谋的2008》，便全程记录了张艺谋奥运开幕式的艰辛运筹与呕心沥血。
豆瓣9.3，高过《2008北京奥运会开幕式》。也高过张艺谋任何一部电影作品。
这分高就高在，它像张艺谋亲手写下的《开幕式工作日记》，无限贴近他彼时彼刻的想法和状态。
一连8集，每集25分钟，开幕式的从无到有，张艺谋的高潮与落寞，全在于斯。
看完的人，无不肃然起敬：这么大的事，只能是张艺谋。
脑洞奇人
张艺谋是个低调派，许多人家拿来批判他的标签，追起源头，他一早就贴到自己脑门上了。
他说自己就是个俗人，在电影上，只是笨鸟先飞。还常把许多事定义为“农民做法”。
但提到创意，他气吞手里的一缸子水，不客气了。
接到“奥运会开幕式总导演”的委任状，核心创意团队甫一成立，张艺谋的的脑洞略微翕张，随口一个火炬造型和点火方案，口径大到吓人：
他觉得正在施工的鸟巢，应该正式命名为“凤巢”。
首先，意思好。寓意中国从这里飞翔。
其次，火炬造型为凤凰的一片羽毛。羽毛飘扬，传递五大洲。
最后，飞过全球的羽毛，燃烧着绕场飞，飞到高处一个特定位置，此时火炬塔无中生有——
火炬的底部如折扇徐徐展开，卯榫般楔进去。点不着火的风险都给消除了。
有头有尾构思连贯还浪漫，服不服？
这样的点子，他一想就是一打，多方权衡后，还能果断推翻。
他不是天生脑洞大，他是一直在开掘自己的脑洞。
筹备开幕式期间，他的《满城尽带黄金甲》也在开拍。
创意团队跑到拍摄地换脑子，张艺谋拍完一段，就找个空房子和他们谈创意。
有时那边拍到武打戏，大喊“杀过来啦”，应声大队人马冲出，门板倒伏，这边头脑风暴立时转为脚下生风，逃命去也。
后来，张艺谋履行合约，到美国纽约大剧院执导歌剧《秦始皇》，五六点下班，就接头和创意团队聊，不到一两点，谁也别想走。
张艺谋的想象力有多飞，观察力就有多接地气。
核心创意团队里，有烟火表演大师蔡国强。
2016年，一部关于他的纪录片《天梯》，让许多人叹为观止。
每天碰面，张艺谋就盯着蔡国强看，从他身上找辙儿。
有一天，他找到了：
在舞台中央，用炸药绘一副世界反战名画《格尔尼卡》。
星星之火一点，霎时间从头燎遍。接着上来两千个普通百姓将污迹擦去，此时，大地春风吹又生。
战争与和平的主题，得以昭彰。
可惜这一妙笔，酝酿了一年时间，还是取消了。
而点睛的点火仪式，却来自一颗苹果的启示。
有一次吃饭，一刀削出来的苹果皮，轻轻一提，蜿蜒之势，给了他关于点火方式的灵感——从下点火，顺着物理节奏，螺旋上升，最终燃烧火炬塔。
可以这么说，从接到开幕式这单活儿，张艺谋无时无刻不在琢磨。
创意之初，张艺谋就求新求变，力求让习惯看传统大型晚会的观众，感到新鲜。
简单说，三个字：不一样。
为了不一样，他有时候先从否定开始。
比如，开场节目。
通常大型晚会的第一个节目，求一个热闹。
通常这个热闹，一靠歌舞，二靠锣鼓。
张艺谋要这个热闹，但不要鼓。
理由是，这个都用烂了。
为此，他把自己多年前拍的万宝路广告片，当反面教材放给大家看，里头鼓声震天动地，每一下敲击，都招来张艺谋的鄙夷。
虽然不要鼓，但他要一个和击鼓出来的效果差不多的乐器。
有人提名，扇子。上千人一扬扇，刷刷刷。
但显然力量不够，跟不上趟。不行。
有人提名，剁枪托。五千人打桩一样，一下一下，威武有力。
张艺谋就此再次强调一个大方向：不是要多么新，是要你没见过。
最接近这个方向的，是一个古代乐器，祝。
这个别说没见过，几乎也没听过。
但祝状如漏斗，没有表面，只能左右击打。
蒙一块鼓面行不行？中国已经没有活体传承，能蒙住人。
赶紧找来音乐史学家论证。专家说这就是在误导了：
比邻的韩国等三个国家依然有活体传承，这么做，就得崩。
进行不下去的时候，张艺谋想到一个成语，击缶而歌。
缶是什么？只听过，没见过，没有活体传承。
意思就是，根据需求改造成理想中的模样，也不会招致批评。
辗转联系到做缶的厂家，张艺谋要求，击打缶面，要是两种声音的混合：鼓声和青铜声。
后来，当2008个缶和击缶手齐齐整整出现在鸟巢中央，每一下敲击和拍打，都让全世界观众随之一震。
击缶倒计时的创意，技压群雄，遍数历届奥运会开幕式，无出其右。
有时候这个不一样，来自张艺谋近乎偏执的肯定：不管这个东西有多大的可行性，要定了。
比如，铺满地面的硕大无比的LED屏。
这个操作的难点，一是，贵。
合计下来，大概将近8000万。经费经不起这么燃烧。
二是，没人这么做过。比北京奥运会有钱的主办方多的是，例如多哈，它可以把全场包一层LED。没这么做的原因就是，故障率高。
第二点也是大部分人反对的主要顾虑：上千人持续踩踏、下雨，这些主客观因素，都会引起黑屏等各种技术问题。正全球直播呢，谁来抢修？
铺LED的弊端，都是张艺谋讲的。分析得头头是道，听上去，像是在反驳别人。
与会的其他人看得明白，张艺谋大多数时候的高谈阔论，更多是在说服自己。
尽管有那么多隐患，最吸引张艺谋的还是那个点：没人这么做过。
一旦做成，不可复制，后来者只能绕路走，冲这个，赌一把。
最后，当LED屏以卷轴状呈现，两轴缓缓外荡，霓虹闪烁着上下五千年，那份惊艳，令人窒息。
万恶的甲方
整个开幕式，分为“历史篇”和“现代篇”。
历时一年多，张艺谋和团队设计了以“四大发明”为主轴的创意方案。
后来团队向奥组委领导小组汇报。领导的意见是，传统文化展现够多了，要有新意。
接到这个意见，团队上下像挨了一记闷棍。
也就是说，要从头再来。
张艺谋平时每天都是晚上12点以后才走。有人留意到，那阵子，他每天早早就回家了。
再到开创意会，张艺谋什么牢骚也没发。
他对领导的意见表示充分理解，并且接受。
再三碰撞，张艺谋想到以画卷为主要载体贯穿始终，并弱化四大发明的表现。
领导对这个调整，甚是满意。
他说，我没把他们当领导，我当他们是第一批普通观众。
领导把握的是一个大方向，张艺谋则事无巨细。
为了让自己的意志得到强有力地落实，张艺谋愿意不愿意，都站到了一个甲方的位置。
上百人组成的乙方团队，几乎每个人都被他折磨到崩溃。
折磨的方式，是乙方闻之色变的：改。
击缶表演，首先，缶就没达到标准。
26个大实验，每次3、4个缶的声音，上百个缶出炉，又一一回炉。
鼓和青铜的比例，一直调不到他满意。“你这个百分百的钟。”
制缶师傅面带微笑地说，没事，再改再改。改了十几次了，不怕再来一次。
击缶的动作也不行，不能套用击鼓那套。“我希望这个打击的风范，通过我们奥运会，让它领先二十年。”
负责该节目的编导几乎绝望：这句话说起来特别容易，但是做起来太难了。
张艺谋又打探起，做LED灯的厂家情况如何。
相关负责人回道，厂家现在的情况是厂长已经哭了。
而日本服装设计师石岗瑛子那天听完修改意见后，因压力过大，直接住进了医院。
朝着一个标准改，也就算了。
乙方最怕的大杀器就是，你还没改完，标准已经改了。
张艺谋经常会制造这份“惊喜”。
画卷编导有个小本，专门记录每次的改动，“现在动作和昨天的又不一样了，位置改了，动作改了，空间也改了。”
视频影像部门对此体会颇深，几个月间，他们改了无数次，被一枪枪打回。
每次到创意团队找张艺谋汇报，他们要特意留出时间做好思想建设，然后气壮如牛进去，准备说得张艺谋无言以对。
但推开门的一刹那，不等张艺谋开口，便急着认怂。
他们无奈道，真希望导演，容易感受到一个好创意。“我们已经去过月亮又回到地球，又去火星又回地球。”
这还没完。
作为资深的万恶的“甲方”，张艺谋还有一个毁灭性的大招：项目取消。
视频影像部门有好几场节目，就受到了这个待遇。尽管相关工作人员已经为此工作了近半年。
有的默默接受这个残酷现实，有的根本无法接受。
皮影戏节目，动用了一千多名战士，训练了一年多。
那天战士们像往常一样，来到训练场地等待排练。从上午11点等到下午2点，无人组织。
他们不知道关于这个节目的最新意见是：砍掉。
张卫东是该节目负责人，他对参加排练的战士满含愧疚，“二百多斤的东西，两人扛着，还往下拉拽，后背全割烂了。”
张卫东反反复复念叨，这不是不治之症。改还不行吗？怕花钱？我自己掏还不行吗？
他说我现在就是祥林嫂，只要见到创意团队其他成员，他就一次次争取，“时间减短可以，我喷上彩绘……”
他一个人呆在办公室，把皮影木偶支到会议桌上，久久看着，时不时上伸手上去摆弄一下。
最终，他决定找张艺谋再次陈情。
张卫东状近哀求，而张艺谋忙到无暇多说的样子，站起来连连摆手，以一种近乎冷酷的姿态掐灭了张卫东最后的希望，“这是我们创意出了问题，跟你们无关。”
张卫东的团队走出会议室，哭成一片。
会议室里，张艺谋浑身一松，佝偻在桌前，刚刚为了大局假装残忍，让他感到痛苦。
这种似乎永远看不到尽头的改改改，甚至引发了“公车上书”：
许多部门跑到领导那儿，参了张艺谋一本。
领导也只能叹气，对张艺谋说，能不改，就别改了吧。
张艺谋咬咬嘴唇，点点头。期间，一百个修改意见正在下达。
忙忙忙忙
看这部纪录片，被一个个创意诞生过程震惊之外，还有一个感受就是，张艺谋太忙了。
创意工作，已足够他忙翻。
而张艺谋为了追求极致，总是不断自我推翻。前一天还在兴高采烈描绘一个创意，一觉过后，他又变了。
疯狂的更变，让各个部门的执行团队五内俱伤，一大早，他们对张艺谋的问候语已经变为，导演，今天变没变？
创意之外，他要考虑预算。有人看不过去了：
定下创意，框好预算，接下来转入制作阶段。
这个时候，问题十倍二十倍汹涌而来，最后都奔向了张艺谋。
在美国NBC的开幕式转播版本里，解说员介绍说，张艺谋作为世界级大导演，可以调用无穷资源。
张艺谋忙到泛起一丝生无可恋的时候，他问身边人，别的国家办奥运会，这会儿总导演在干嘛？
人家说，这会儿在喝咖啡。
听完，张艺谋端起不离左右的大号水杯，喝一口，继续唾沫横飞。
有部门因为流程没走完，无法付款，见不到款，厂家不同意先生产，僵持不下，请来张艺谋说合。
还有直接拉张艺谋过去砍价的。
打完“价格战”，张艺谋还要走基层，慰问排练的演员。
上万名演员慰问下来，张艺谋照完了一辈子的合照，签完了一辈子的名字。
用不到他的时候，他独自坐在会议室，啃一个肉夹馍当午饭，随时接待来谈工作的人。
大多数时候，他托着腮，皱着眉。如同一个老练的检修工，在脑子里仔细排查开幕式这艘巨轮的每一个零件。
开幕前14天，最后一次彩排。
结束彩排，张艺谋大刀阔斧，又进行了多达40%的调整，仅用14天，筋骨接位，铿然有声，全部拿下。
临近上台前，张艺谋做最后动员，反复提一个要求：要笑。
2008年8月8号晚上8点，所有人和所有节目以接近完美的状态完成开幕式全部表演，虽有小失误，担心的大事故，一个没发生。
在现场转播的NBC 解说员惊叹道，这就像是在看一部现拍现放的超级大片。
副导演陈其钢在后台激动得说，天佑中华。
看台上的张艺谋和团队成员击掌相拥，露出了久违的轻松的笑脸。
十年前，张艺谋用北京奥运开幕式，为中国打造了一张走向世界的名片。
这张名片也永久烙在了每个中国人的胸口，一回想，它依然闪闪发光。
十年过去了，感谢张艺谋。
互动话题
北京奥运开幕式，哪个表演令你印象深刻？
联系客服
