来，盘它

今天我们来聊聊最近大热的《寄生虫》。

有多热？

几点可以证明。

首先，这部电影获得了72届戛纳电影节的金棕榈大奖，这也是韩国电影首次获奖。

这还不算，你看看竞争对手的名单，简直是神仙打架，大师俯拾皆是：佩德罗·阿莫多瓦、肯·洛奇、吉姆·贾木许、昆汀·塔伦迪诺、达内兄弟、泰伦斯·马力克……

能在这份名单里脱颖而出，而且还是全票当选，《寄生虫》的生猛可想而知。

其次，这部电影不仅拿奖，票房表现也极为出色。

在韩国本土的观影人次已破千万，连续数日稳坐票房冠军。

影片的海外版权也已销售至192个国家，超过此前《小姐》保持的176国记录。

可见，不仅专家们认可，普通观众也买账。

再来，看咱们的豆瓣评分。

自8月6日出资源到目前，已有20万+人标记看过，评分虽有小幅回落，但仍然高达8.9。

印象中，影史上的金棕榈获奖影片能拿到这样高分的，屈指可数。

这么多个好加在一起，《寄生虫》得好到什么程度呢？

话不多说，进入正题。一起聊聊《寄生虫》的得与失。

 01＞

《寄生虫》的好，肉眼可见。

它讲了个极其精彩的故事。

这个故事，大开大合，以荒诞开场，以悲情收尾。

看完后，不禁想起鲁迅先生的那句话：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”

在《寄生虫》里，你能同时看到人生的悲喜。

“喜”在哪？

喜在穷人可以把富人耍得团团转。

影片中的金家四口，生活在底层。他们住半地下室，一家人都没工作。

偶然的机会，儿子基宇经同学介绍到富人家做了家教。

那富人家姓“朴”，住在宽敞明亮的大别墅里。

金、朴，是韩国的两个最大姓。

背后的用意极其明显，奉俊昊想拍的不止是贫富两个家庭，而是贫富两个阶层。

这两个阶层的差距有多大呢？

看基宇从自家走到别墅的过程，就知道了。

那是一条长长的路，需要不断向上走，越走，路会越宽越亮，直到通往富人家的庭院。

这个镜头告诉我们，贫富之间的差距何其巨大，而穷人的上升又何等艰难。

好在，穷人够狡猾。

借着基宇成功进入朴家，金家的其余三口相继混了进去。

父亲金基泽当起了司机，母亲忠淑做起了保姆，女儿基婷做了心理辅导老师……不知不觉，穷人一家全面接管了富人家的生活。

这整个过程里，朴家人像是白痴一样，目送着金家人一个个混入上层。

是不是很欢喜？

但你一定也感觉到了，表面的欢喜之下，必然危机四伏。

没错。

就在金家人沾沾自喜之时，一件意想不到的事发生了，将整个局面推向失控。

具体是什么？我不剧透。

但我们可以想一个问题：富人真的那么傻吗？

当然不是。

他们其实精明得很，精明到懂得把“精明”用在刀刃上。

至于雇佣人这等小事，又花不了几个钱，当然不值得他们费心。

也正是这一点，将穷人的喜剧瞬间转成悲剧。

金家人本以为揩了富人的油，正满心欢喜，但实际上他们剥夺的，只是另一帮穷人的生存机会。

这整个故事，哪是什么鸠占鹊巢，到头来，不过是底层人狗咬狗的惨剧。

至于富人，毫发无伤。

他们只是扔了一把狗粮，至于是哪只狗吃了，他们根本不关心。

 02＞

富人坏吗？

不坏。

奉俊昊最高明的地方，就是没有把片中的富人刻画成坏人。

因为没有前史交代，我们并不清楚朴社长的财富来源。

如果他不是富二代的话，那么某种程度上，他还成了穷人的榜样。

在阶级固化如此严重的社会里，他自狭路冲出，爬上人生巅峰。

可与此同时，一旦他完成了阶级跃升，成为富人，也就意味着和原来的阶级彻底告别。

哪怕他们曾经同乘一辆地铁，同吃一家小店。

是的，阶级是某种决定性的因素。

就像片中所说：“我要是成了富人，我比他们还善良。”

同样的，这句话中的“善良”，还可以置换成任何一个词，比如：慷慨、乐观、冷漠、高傲……

只要有了钱，你就拥有了某种“任性”的权力，这是隐藏在贫富差距背后，那个更大的差距。

正是这个差距，决定了富人与穷人之间根本无法和谐相处。

富人不坏。

但他们所处的位置，对于穷人而言，已是一种天然的威胁。

这叫什么？

这叫作“阶级间的无意伤害”。

不是我主动要伤害你，只是阶层的落差，势必会对弱者不利。

在这一点上，阿方索·卡隆的影片《罗马》有过极为精准的展现。

影片中的主仆二人同时处于巨大的伤痛之中，但面对悲伤，主人可以肆意哭喊、迁怒，仆人却只能沉默吞声。

因为，比起我的悲伤来，你的悲伤不值一提。

到了《寄生虫》中，我们看到这种“无意伤害”，几乎无处不在。

比如，朴社长时常挂在嘴边的“越界”这件事。

什么是越界？

说白了就是，你给我打工，就做分内的事，但凡涉及一丁点私人感情，都是僭越。

具体到影片中，前后两次，当金司机向朴社长说起“您真的很爱太太”时，朴社长都露出鄙夷的神情，仿佛在说：就你，也配和我聊感情？

还有更狠的一处情节。

暴雨过后，金家被雨水淹没，一家人只能在体育场过夜。结果转过天来，朴家办起了聚会。

那时朴太太说了一句话，惊心动魄：“都赖昨天的雨，毁了我们的露营，但也因祸得福，有了今天的聚会。”

你可以想象吗？那时在一旁听着的金司机，是何等感受？

同样一场雨，对他来说是家破人散，对富人来说，却是聚会的由头。

此外，还有“气味”。

那是金家人身上的气味，是地下室的潮味。

每次朴社长闻到，都要耸耸鼻子，摆出嫌弃的神情。

那味道，甚至连尚未建立阶级观念的孩子也能闻出，他说：“他们身上都有一股味道。”

这味道是什么？

是穷人味，它扩散到空气里，象征一种无形却永存的歧视。

那歧视，一次又一次猛击在金司机的心上，直到将他彻底压垮，于是他举起刀，刺向了朴社长。

这一刀，给整部影片画下了一个悲情的句点。

富人不坏，却依然给穷人造成了伤害，这才是阶级对立中最最残忍的事儿。

 03＞

那么，穷人就是无辜的吗？

并不是。

《寄生虫》的思辨性恰恰体现在这里。

它并没有把责任一味推给社会、富人，相反，它也让我们看到了穷人的不堪。

体现在哪？

体现在一种“穷人思维”上。

比如：短视。

影片开始时，敏赫给金家带去了一块寓意着好运或希望的石雕。

结果母亲说了句什么？

“哼，怎么不买点吃的过来。”

这句话把一个底层人的心思写活了，比起虚无缥缈，不如此刻吃饱。

再比如：自私。

当金司机突然感慨：“不知那个被辞退的司机，找到工作了没有。”

女儿基婷突然发飙，大喊：“管好自己就好了，管别人干嘛？”

那一刻，奉俊昊“不怀好意”地安排窗外响起一声炸雷，仿佛这是一句会遭天谴的话。

结果最终，那个被金家抢了饭碗的人，举刀杀死的第一人正是基婷。

其实复盘整个故事，你会发现，但凡穷人之间有一点点“互利”的意识，结局也不会如此悲惨。

还有：不思进取。

我们看片中的金家，挣钱后别无他想，只想着吃喝。

蹭了邻居的wifi，要举杯庆祝；

赚了钱，要去曾经打过零工的披萨店摆谱；

趁朴家外出露营，金家四口坐在豪宅的客厅里，吃吃喝喝，享受着主人般的虚荣，全然不知灾难将至。

这种“不思进取”的另一面，还体现为一副“小人得志”的嘴脸。

没钱时，醉酒的邻居在门口撒泡尿，一家人不敢管；稍微有点钱了，金家父子立马来了精神，冲出门去驱赶。

有趣的是，金家最终是被大雨吞没的。仿佛在说：邻居的尿，你赶得走，可老天爷的尿，你还躲得了吗？

还有，金家为什么会被淹？

是因为忘了关窗。

还记得之前的一处情节吗？

金家故意不关窗户，只为了“蹭”外面喷进来的杀虫药。

把两处结合在一起看，格外有趣，就像在说：那场大雨是对于“蹭”这种行为的惩罚。

寄生，本身就是一种“蹭”。

这是金家四口从头到尾犯的最大的一个错。

由此，我们看影片最后的结局，到底在说什么？

其实在说一件事：计划。

这个词在片中被反复提及。

蹭进富人家，是一个计划。

还有父亲说的，“不要有计划，因为没计划就不会犯错。甚至连杀人，也不算错。”

事实证明，这些都是错的。

如果金家的整个遭遇，还有一点点意义的话，那就是让儿子基宇意识到了“计划”的重要，这是摆脱贫穷的第一步。

于是在影片最后，他写下了自己的计划：他想要成为富人，想让家人重新回到阳光下。

尽管那是一个梦，但有了计划，人终归离梦更近了一步。

 04＞

至此，关于《寄生虫》的好，聊得差不多了。

接下来说说让我不满足的地方。

首先坦白，我是奉俊昊的影迷。

他的6部前作，我全部看过，而且都很喜欢。

要说奉俊昊，有两个关键词不得不提：第一是“社会派”，第二是“反类型”。

先说“社会派”。

其实也很好理解，奉俊昊是社会学出身，这是他的底层思维。

在艺术创作中，他也有意识地把这种思维运用进来。

不信你看奉俊昊的前作，几乎都可以当作“社会学论文”来看。

《杀人回忆》探讨的是：一个变态的社会是如何杀人于无形的？

《汉江怪物》探讨的是：一个无能的政府是如何毁掉普通人的生活的？

《母亲》探讨的是：对弱者的同情会通向必然的正义吗？

《雪国列车》探讨的是：如何推翻一个旧世界，建立新世界？

……

那么《寄生虫》在探讨什么？

它探讨的是：一个贫富差距巨大又缺乏流动性的社会是什么样的？

为此，奉俊昊以朴家、金家、老保姆一家为代表，搭建起一个社会模型。

在这个社会模型里，除了高高在上的富人（朴家）外，只剩下两类穷人，一类为富人打工（金家），一类靠富人养活（老保姆的丈夫）。

应该说，这个模型本身是完整、自洽的。

但问题是，这一次奉俊昊太追求社会模型本身的严谨性了，以至于造成两个弊端：

第一，故事本身的设计感太强；

第二，角色也过于功能化。

因为奉俊昊太清楚自己要什么了，把房间结构盖得太死，也就少了灵动的余地。

不和别的比，就和奉俊昊自己的名作《杀人回忆》比。

两部电影都在探讨社会问题，但很显然，《杀人回忆》的余味是更浓的，它更像是自然生长出来的，而《寄生虫》明显是造出来的。

这是让我觉得不满足的第一点。

 05＞

接着，我们说“反类型”。

很多人都形容奉俊昊为类型片大师，这话说对了一半。

奉俊昊拍类型片，却从来不拘泥于类型框架，相反，他还总想着有所突破。

而突破类型是什么意思？

即：突破了该类型所框定的主流价值。

这么说有点抽象，我们举个例子。

还是说《杀人回忆》，它表面是一部犯罪类型片。

而犯罪片所宣扬的主流价值是“正义必定战胜邪恶”，可看过《杀人回忆》的朋友都知道，这部电影最后也没有抓到真凶。

尽管影片缉凶的过程很精彩，可片中的警察却一次次错认凶手，故事也一步步滑向灰色的结局。

这才是奉俊昊电影的魅力所在，他总能在满足一种类型期待的同时，适当颠覆一下主流价值，给观者留下反思的空间。

这种颠覆主流价值的冲动，一直伴随着他的电影。

比如长片处女作《绑架门口狗》，讲一个失意的中年人被门口的狗叫声吵得心烦，于是想杀死那条狗。

是一个荒诞的喜剧，影片结尾以近乎温情的方式收场。

但你复盘整部电影，会发现，究竟是什么换来了生活秩序的恢复呢？

是一个沉默的乞丐被当做了替罪羊之后，所有人的生活才重回正轨。

那其实挺残忍的，它完全颠覆了中年危机类电影的惯常路线，以一条狗的生命和一个底层人的自由为代价，帮主角重新找回了平衡。

再比如2013年的作品《雪国列车》。

讲世界堕入冰川期，仅存的人类被划分等级放进一辆永不停息的列车。

最终，居于车尾的底层人民发起反抗，向车头进攻，是一个关于阶级斗争的寓言故事。

其中有个情节，打斗过程中，起义领袖面临一个选择，是继续向前冲，还是回头救自己最忠诚的属下。

结果他毫不犹豫地选择了向前冲，眼睁睁看着同胞被杀。

这一幕也是非常反主流价值的。

同时，它也引起了一个思考：所谓起义领袖和那个坐在车头的独裁者，有什么本质区别吗？

他们不过都是为了自己认定的某个“崇高”的理想，可以践踏生命的人。

于是影片的思辨性得以建立。

说了这么多，我其实是想说，《寄生虫》对于奉俊昊来说，在价值观上显得太保守了。

它用132分钟的时间，描绘了一个过于浅显、直白又无比正确的客观存在。

这是让我挺失望的一点。

就像看一个叛逆的人突然变乖了一样，哪怕那乖看起来挺顺眼的，但心里终归觉得不舒服。

不可否认，《寄生虫》和其他电影比，已经足够好了。

但和奉俊昊自己比，并不够好。

还记得《杀人回忆》的结尾，画面止于宋康昊的凝视。

那眼神，如一把刀悬在半空，留下无尽的可能。

到了《寄生虫》的结尾，我们又见到宋康昊的凝视。不同的是，这一次，那把刀只停了片刻，便狠狠地刺了下去。

于是一切都走向确定无疑的答案，也留下了明晃晃的遗憾。