为什么是沈腾？

《日不落酒店》上映十多天，票房勉强超过两千万。
 
蹭沈腾蹭得如此不要脸，又蹭得如此失败，还真是头一次见。
 
要知道，沈腾可是如今中国喜剧电影的万金油，只要请他过来客串，无论片子本身多烂，票房保准能开光。
 
至于客串质量……
 
有人统计过沈腾在各种电影里的客串时间，像什么《羞羞的铁拳》《李茶的姑妈》《温暖的抱抱》，大多数不超过十分钟。
 
但是沈腾近几年客串过的电影票房全部在亿元之上（《日不落酒店》除外），成绩不可谓不好看。
 

图片来源：犀牛娱乐


尽管大部分客串电影的质量堪忧，但并不妨碍观众们为了“沈腾”两个字趋之若鹜。
 
被骗的久了，一些自发形成的评价标准在观众群体内开始流传——含腾量。
 
“含腾量”指数直接影响着观众对一部喜剧电影的期待甚至是评价。
 
“含腾量”高意味着沈腾演出比重大，值得一看；“含腾量”低则意味着很有可能又是一部打着沈腾名义招摇撞骗的国产好笑片。
 
每当某部电影开始宣传沈腾，底下的评论全都在问含腾量，仿佛一场谍战大戏，真假难辨，虚实难分。
 
观众与片方斗智斗勇的戏码着实辛酸。
 
但凡中国现役喜剧人中多几个能打的，大家也不至于逮着一个沈腾可劲薅。
 
中国人民对沈腾的热爱，本质上是对喜剧作品的饥渴。
 
喜剧在中国的市场有多大呢？
 
就在前不久，沈腾凭借《你好，李焕英》超越黄渤，成为中国影史票房第一的演员。
 
而该排行榜位列前五的演员中，沈腾、黄渤和王宝强三人都有或者曾经有喜剧演员的标签。
 



换言之，现如今中国最有票房号召力的男演员，得会演喜剧才行。
 
而如今中国票房最高的前十部电影中，两部《唐人街探案》、《美人鱼》以及《你好，李焕英》皆有喜剧元素。
 
喜剧，中国电影市场妥妥的刚需。
 
谁要是踩准了中国人民的笑点，谁就掌握了讨好中国观众的财富密码。
 
这样一来，沈腾登顶最具票房号召力男演员之位似乎毫无争议。
 
在喜剧电影领域，还有谁是沈腾的对手？
 
黄渤？
 
自从2018年自导自演《一出好戏》开始，黄渤一心扑在转型上。人们开始慢慢适应在犯罪片或文艺片中看到一个不那么搞笑的黄渤，或苦大仇深，或失魂落魄。





好不容易盼来他和宁浩再度合作的《疯狂的外星人》，喜剧效果竟然被沈腾压过一头。
 
王宝强？
 
emmmm……下一个。
 
岳云鹏？
 
小岳岳一度是语言类喜剧节目中的头牌，与沈腾肩并肩长在观众笑点上的男人。
 
但演电影，小岳岳是真的不在行。
 
演了几部烂片之后，被观众骂惨的岳云鹏同样开始转型，跑到《送你一朵小红花》里去演了一个痛失爱侣的LGBT人士。作为一个喜剧演员，该角色的效果竟然比他演喜剧好了不少。
 
说来说去，能在喜剧领域正常稳定输出的，always沈腾，forever沈腾。
 



但是！
 
仔细想想，沈腾担纲主演的电影代表作和那些曾经的票房大拿，比如周星驰，成龙，葛优相比，实在少得可怜。
 
真正拿得出手的纯喜剧作品其实只有两部——《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》。
 
加上另外几部具有喜剧元素的剧情片《飞驰人生》和《疯狂的外星人》和《你好，李焕英》。
 
这些就构成了沈腾被封神的全部来源。
 
是不是单薄了点？
 
要知道，周星驰在1990年到1992年期间一口气拍了25部电影，而后急剧减产，保持每年3到4部电影的产量，几乎部部传世。
 
相比之下，无论从质量还是数量上，我们时代NO.1的喜剧演员似乎还嫩了点。
 
但嫩归嫩。
 
在市场供不应求的情况下，沈腾，毫无疑问，就是我们这些嗷嗷待哺的观众们捧在手心里的宝。
 
我们为了能够看到他，不惜冒着患上“腾式骗局”PTSD的风险，一次次以身试烂片。
 
有趣的是，期待越是落空，下一次对沈腾的期望反而越大。
 
一旦他在令人失望几次之后的某一次给足了料（比如《你好，李焕英》），迎来的便是翻番的热情和掌声。
 
这一点，似乎又不能完全用“供不应求”来解释。
 
作为一名专业喜剧演员，沈腾如今的大火，一定有更深层的原因。
 
他的存在，既证明了一个优秀喜剧演员的独特性，又暗合了时代精神的某种普遍性。
 
今天咱们就好好唠唠：
 
当我们在期待沈腾的时候，我们到底在期待什么？
 
01 
一张不断“重复”的脸

 
沈腾曾经被人问道会不会用替身，答曰：没法用。
 
因为喜剧演员最值钱的就是那张脸。
 
当然你可以说，明星最值钱的不都是那张脸吗？
 
但是对喜剧演员而言，“脸”其实是他们的个人品牌，是印在商品包装袋上的驰名商标，是让人想要“闭眼入”的标志。
 
观众对一个喜剧演员的期待，和对一个正剧演员的期待有所不同。
 
对正剧演员的评价，有一个被普遍认同的词，叫“千人千面”。
 
人们期待一个正剧演员消解作为普通人的自我，同时消解作为表演者的自我，完全融入一个具体的角色中。
 

《智取威虎山》中许多人没认得出来座山雕是谁



什么时候正剧演员能够给观众带来惊喜？
 
当观众根本没认出来他们，或者突破了自身气质局限的时候。
 
观众期待正剧演员不停打破自己，不停脱胎换骨，是为什么？
 
因为对于一部非喜剧类电影，人们的情感诉求非常驳杂，演员必须不断变换自己的形态，去满足不同故事中截然不同的情感诉求。
 
但喜剧恰恰相反。
 
对待任何一部喜剧片，观众都有一个特定的诉求——笑。
 
也就是说，无论你演什么，一定要迎合观众对“笑”的需求。
 
让观众笑一次，不难。但让观众每次见你都笑，就得不停重复。
 
重复是喜剧创作中非常有效的手段，用在单个作品中容易出彩，例如《夏洛特烦恼》中广为流传的“马冬梅”梗。
 



如果要经营一个（个人）喜剧品牌，重复同样是最佳手段。
 
赵本山之所以成为家喻户晓的“大忽悠”，是连续三年卖拐销量领先攒下的好口碑。
 
周星驰的重复则具有阶段性。
 
前期的周星驰重复和强化的是表演风格，也就是人们常说的“无厘头”。
 
通过夸张的表情和肢体给观众带来某种视觉冲击，或者在不恰当的时机发生符合逻辑的事情，用这些错位的荒诞来引发观众的笑声。
 
譬如《家有喜事》中被一颗鹌鹑蛋砸成了智障，《逃学威龙》中大敌当前突然掏出唇膏擦嘴。
 



但其实这些东西不仅周星驰会玩，王晶、刘镇伟都会玩。
 
《东成西就》并没有周星驰，却依旧可以天马行空地玩无厘头，从前演正剧的明星们疯起来搞笑值同样可以拉满，在这方面他们甚至不亚于周星驰。
 
但当周星驰掌握了一部电影的话语权后，无厘头风格在减少，他不断重复的是一种主题和一种态度——小人物的英雄主义和认真较劲的天真。
 
因此，当《功夫》里的阿星站出来的时候，他虽然是个全新的人物，但观众却觉得异常熟悉，可以轻而易举地进入电影中略带夸张的语境。
 
前面说了那么多，无非想说明一点：
 
沈腾之所以能够成为大众心中独一无二的人选，是因为他为我们提供了某种搞笑的范本，并且用后续作品一直正向强化人们对他的期待。
 
大众对他的期待从何而来？他的电影首秀《夏洛特烦恼》算是一个开端。


这部电影中的夏洛，其实就是暴发户心理。
 



一个穷屌丝被天上掉下来的馅饼砸中，于是逆天改命，一通作天作地后发现还是从前日子好，还是朴素的老婆乖。
 
夏洛有个特点，就是适应能力超强，脑子特别活泛。
 
普通人穿越回来顶多就是帮妈妈圆梦，跟父母和好，但夏洛直接钻了空子，把那个时代还没诞生的金曲全部占为己有。
 
这样一个圆滑、世故，爱耍小聪明，但最后跌入谷底出尽洋相的形象，在《西虹市首富》中再次上演，到《疯狂的外星人》就几乎变成了沈腾专属的银幕形象了。
 



《疯狂的外星人》中有这么个场景。
 
外星人被两个主角一通折磨之后意外拿到能量环，开始对二人作威作福。
 
黄渤饰演的耿浩一脸尴尬和不情愿，而沈腾饰演的大飞几乎立刻扑上去要给外星人大爷表演节目。


沈腾饰演的大多数角色，就是一个能够在环境中快速辨认自身处境，并降低姿态来予以自救的人。
 
在反复强化了这一形象之后，观众对沈腾的期待，已经从对表演的期待，变成了对沈腾所代言的角色人物出洋相的期待。
 
就像人们期待阿星使出如来佛掌战胜火云邪神，每当沈腾在电影中爬得越高，我们就越兴奋——
 
当沈腾摔下去的时候，一定会有巨大的笑点在等着我们。
 
而在《疯狂的外星人》中，沈腾的出彩和受欢迎程度压过黄渤一头，也展示了几十年间观众审美趣味的变化：
 
黄渤的角色在某种程度上非常接近周星驰一直刻画的形象，较真，有信念，不认怂，守着耍猴戏的梦想不肯放手。
 
而沈腾则恰恰相反。投机、滑头，运气不好就躺平，叫地球赶紧毁灭，一旦走运又浑身来劲，想着搞钱发财，连拿外星人泡酒这事儿都干得出来。
 



再联想一下近年来互联网出现的关于“社畜”“打工人”“一夜暴富”的各种调侃。
 
你大概也能明白一点，为什么这个时代，长在人们笑点上的人是沈腾了。
 
现在提起沈腾，你可能完全想不起他饰演的那些角色叫什么。
 
至于《功夫》里周星驰角色的名字，我也是刚刚百度的。
 
但一提起他们，你就想起某一类人的行为逻辑，而不仅仅是某种瞬间的语气和神情。这样便可以称之为一个成功的（个人）喜剧品牌了。
 
显然，沈腾正在往这条路上走。
 
02
独特的表演节奏
 
沈腾有几个特别火的动图。
 
比如“你过来啊”；
 



“毁灭吧赶紧的，累了”；
 



“陷进去了”等等。
 



毫无疑问，从经典台词的流传度来看，沈腾已经击败了如今99.9%的对手。
 
且看这几张动图中的表演，沈腾有非常明确的表演节奏，而且这种节奏已经成为某种惯性标志。
 
比如，在表演“陷进去了”的时候，沈腾先是回头，脸上挂着招牌式的“腾式笑容”，停顿了一会，然后再说出那句台词。
 
简简单单一句词儿，换一个人来演就不是这个味道了。
 
同样是让情绪在脸上延宕一会，再给出一个确切答案的方法，并不是沈腾的专利。
 
《夏洛特烦恼》里常远这个人物的笑点就是依靠演员表情和行为的延宕与反差。
 



前两秒故意保持一本正经，后一秒突然见钱眼开喜上眉梢，就是要打观众一个措手不及。
 
但常远的招数多用几次就显得生硬油腻，观众不会总吃这一套。
 
类似的方法还有陈赫在《你好，李焕英》中反手抽烟的例子。
 



这种被刻意设计出来的动作，本质上和早期周星驰临阵擦唇膏是同样的原理，都是脱离具体故事和人物，硬生生通过荒诞的行为来引人发笑。
 
但是除了这种表情包式的表演外，大多数情况下，沈腾是贴着人物和日常生活去表演的。
 
沈腾之所以能够让观众感到亲切，不会出戏，不会对那一套表演模式感到厌烦，是因为他将人物状态连贯地表演出来，像上下起伏的波浪一样延宕开去。
 
打两个比方。
 
一个是《疯狂的外星人》中，沈腾和黄渤被外星人控制，沈腾陪外星人喝酒的片段。
 
一开始，沈腾是虚情假意地讨好，跟外星人称兄道弟，把自己和自己兄弟贬得一文不值。
 
他满嘴跑火车，聊着聊着就说起了老本行。
 



这时酒贩子的投机心理开始占了上风，贪财本性压过了对危险的恐惧。
 
于是他跟外星人越靠越近，最后彻底得意忘形，拱了外星人一下，把外星人给拱火了，被狠狠虐了一把。
 
观众笑了。
 
观众的笑，是对沈腾整段心理状态及其外化表现的反应，同时也对这段表演的现实讽刺意味心领神会。
 
再比如，《西虹市首富》中王多鱼得知女朋友被绑架，一旦按对方要求送出一千万赎金，成为亿万富翁的美梦就会功亏一篑。
 
此时王多鱼开始了一系列反应。
 
他打电话给遗产继承的公证人，先是乞求，乞求不成改贿赂，贿赂不成变威胁，威胁没辙只好逃避。
 
逃避的方法就是喝断片。
 



虽然喝得满脸通红，但观众看到他始终精神抖擞一本正经地唱着歌词。其实就是忘不了，试图给自己洗脑，但以失败告终。
 
在一番折腾后，王多鱼终于坐在绑匪面前，闭着眼睛放声大哭，边哭边喊，狰狞中透着滑稽。因为他有诸多感情需要宣泄，又恐惧，又懊恼，又不甘心。
 



看到这里，知道真相的观众已经乐抽抽了。
 
虽然这段爆发点在最后夸张的哭戏上，但观众的欢笑却源于前面诸多铺垫，在于沈腾替人物行为给足了心理依据，这些小心思又无比常见，离观众的日常生活是那么近。
 
人性的挣扎越真实，爆发出的荒诞和疯癫才越强烈。
 
与此类似的还有《夏洛特烦恼》的结尾。


夏洛经历黄粱一梦，发觉珍惜眼前人才是真理，于是变成人型树懒，马冬梅走到哪儿他黏到哪儿，成天挂马冬梅身上。


这段表演可谓神来之笔，看上去极其荒诞，但又合情合理。


摆脱马冬梅，和梦中情人结婚，过上暴发户式的生活，夏洛此前的行为举止越是过火，从高处跌落的时候，就悔恨得越彻底。


那些夸张的肢体动作显得水到渠成，甚至给观众带来一种报复性的补偿心理。





此时，观众的笑声超越了无意识的条件反射，包含了认同、谅解和自嘲。
 
沈腾比同辈喜剧人高明之处就在于，他不单纯把这种延宕当做制造反差的技巧，而是在其中加入对生活、对人性的观察和理解，表演节奏就随之变得更丰满，最后的爆发点也变得更有意味。
 
03
一个“平民英雄”



能做票房冠军的人，角色一定是个好人，本人一定有某种偶像气质。
 
回看当年的周星驰和成龙，都符合这个定律。
 
吴孟达在解释大家对他和周星驰的喜爱时曾经说过一段话：
 
除了表演和桥段之外，它（他与周星驰合作的电影）里面有一个重心——


归根到底，他心里其实是一个好人。
 



周星驰饰演的角色常常是荒唐无度，吃喝嫖赌坑蒙拐骗样样精通，但却很少给人猥琐下流之感。
 
武状元苏乞儿虽然败家，但仍有一份痴情和恻隐在心。
 
而阿星最终破茧成蝶的故事，更是一个讲述个人英雄主义的故事。
 
周星驰也常常半真半假地对媒体说，自己其实是个偶像派。
 



喜剧世界的偶像，不仅在于皮囊，更在于外在形象与内在品格的统一。
 
虽然是周星驰扮演的总是小人物，在草根阶级摸爬滚打，但并不妨碍这个小人物最终释放出人性光辉的一面，完成对“梦想”“奉献”等宏大命题的另类叙事。
 
如今电影界的喜剧三巨头，沈腾、黄渤和王宝强，前两者的喜剧路线与之相似。
 
随着黄渤喜剧野心的减退，沈腾更突出的那一面逐渐显山露水。
 
在沈腾开始大火之后，早年号称军艺校草的照片也被挖了出来。
 



人们热衷于看到一个谐星曾经帅气的面庞，毕竟幽默、帅气和演技这三样本就稀缺的资源能够集于一身实属罕见。
 
虽然沈腾塑造的某些角色，比起周星驰的那些银幕形象，要更“矮”一点，更接近一个普通人真实的生活状态，但当这些人物选择了真善美时，一种比周星驰还要“平民”的英雄主义照样冉冉升起。
 
事实证明，任何一个时代，人们都需要“平民英雄”的存在。
 
因容易产生这种“英雄”的题材，非喜剧莫属。
 
这个“英雄”是渺小的，是解构的。这个英雄绝不是周润发式的高大英俊，也不是吴京式的根正苗红，他一定面目可爱的，能在一定程度上承载人们美好的期望。
 
从周星驰到到沈腾，恰恰是不多不少，刚刚好。
 



沈腾“平民英雄”的特质在《西虹市首富》和《飞驰人生》中有所表现。
 
但沈腾的另外两部作品才更能展示他在这条路线上的潜质。
 
一部是电影《一念天堂》，一部是舞台小品《小偷在哪儿》。
 
《一念天堂》里沈腾扮演的沈默就是一个游离于法律之外的现代“侠客”，他用自己为时不多的生命与犯罪集团周旋，获取情报，协助警方破案。
 
为了完成梦想，沈默时刻在演戏。偶尔流露真情实感，反而被当做虚情假意。
 

注意沈腾此时的轻笑



随着沈默的坠楼，最后一句“我好像忘了扮演自己”，仿佛是一个喜剧演员发自内心的声音。
 
严格来说，这不能算是一部纯粹的喜剧作品，但以沈腾对该角色的诠释，观众能窥探他对喜剧的看法。
 
那个有着标志性嗓音，带着标志性笑容的沈腾，也许只是一个“欺骗”观众感情的“骗子”。躲在背后那个不苟言笑甚至面带疲惫的沈腾，和沈默一样，更希望留下一些永恒的东西。
 

片中多次出现卸妆的镜头



到了《欢乐喜剧人》的舞台上，沈腾导演的默剧《小偷在哪儿》更是全程打造“平民英雄”这个形象。
 
这个作品致敬了卓别林，也讲了一个卓别林不断“重复”的故事：
 
一个看上去滑稽、软弱的人，却是人群中最勇敢、最善良的人。
 
被小偷捅伤，被众人误解，最后落得众叛亲离的下场，还是小偷帮忙包扎伤口。
 
这个作品在喜剧比赛的舞台上显得格格不入，因为它没有那么好笑，甚至过于悲凉，但沈腾依然力排众议坚持排了出来。
 



最后沈腾望向舞台的眼神里蕴藏的，恰恰是“平民英雄”最悲情，也最动人的情感。
 
实际上，在2015年《欢乐喜剧人》舞台上，沈腾已经用多个主题开阔的小品奠定了“平民英雄”的气质。
 
只是在多重因素的干扰下，这种气质在沈腾身上始终隐而不发，我们只能在王多鱼、张弛这样的角色中依稀看到一些影子。
 
或许对于沈腾和观众而言，最好的尚未到来。


▼


最后，让我们回到开头的问题：


当我们在期待沈腾的时候，我们到底在期待什么？


我们期待的，是看到一个优秀喜剧演员身上更多的可能性。


因为我们所处的环境还有太多荒诞的、疯狂的东西，我们期待着出色的喜剧演员把它们消解成更加轻松幽默的虚构故事，好让我们得到些许快慰。


当沈腾能够摆脱段子式的表演，从一群同行中脱颖而出，完成更复杂的命题时，这份期盼自然就落到了他身上。


沈腾的出现让众多中国观众重新燃起对喜剧的热情，但作品又远远满足不了群众的需求，也难怪观众会饥不择食，连几分钟的客串也不愿放过。


恰巧，沈腾正处于演员的创作黄金期，目前至少有六七部作品等待问世。






天时、地利、人和。

这场对沈腾的集体期待，其实早已超出了演员个体的范畴。

大幕正在拉开。

是骡子是马，只等银幕见分晓。