「悬崖之上」，一退再退

《悬崖之上》的最高原则是行动。

为了让行动成为第一主角，本片首先是在谍战片类型的基本配置上，做了一番调整。删的删，减的减，合的合，只为让这条行动线更紧实，更紧绷。

但如此一来，《悬崖之上》呼之欲出的凌空一跃的决心，在行动上便不自觉显露出一退再退的犹疑和滞后，从而造成某种观感上快与慢、进与退的分裂。

这方面我们只要和封神的《风声》《潜伏》稍作比较，就能看出问题所在。

调整的第一个基本配置，随时试探。

一句话的机锋，就是刀锋。很少有一种类型片，对上话，话出口，就是飞出去的刀子，便开始较量，搏斗，厮杀。无时无刻不在，时时刻刻需要提防。每个人都不能轻易信任，都要一再验证，这是谍战剧尤其紧张刺激的地方。

影片中第一次试探，发生在我方特工张宪臣（张译 饰）与前来接应的伪装成我方同志的军统人员老冯（沙溢 饰）的交谈。

互相点烟的当口，抽上烟，人就自然放松，这时老张出刀，请老冯回头找老夏弄枪。老冯应道，不用找老夏，我给你弄。

一个子虚乌有的老夏，分出了谁是敌人，谁是同志。你死我活，不在话下。

《悬崖之上》在这方面，几乎做到了剑拔弩张的地步。每句台词都擦得雪亮，像情急之际，随时能从袖口窜出的小匕首。

因而没有一丝空间留给他们过一天日常生活。小兰（刘浩存 饰）仅仅是对老张说要给他做一个排骨汤，便遭狠狠训斥。《潜伏》里翠平垒鸡窝、一顿饭两个小菜和余则成吵吵架的家常日子，看来要等最后胜利再说了。

他们的手里只能握着枪，而不是锅铲。

抽空了生活气息，也清除了历史背景。我们在谍战剧里常听到的伪满政权、汪伪政府、南京、重庆、延安以及一系列历史上大人物的名号，一个听不到。军统老大戴笠为余则成授个勋、交流几句的场面，想也别想。

切断这种隐秘的地下工作和国家命运、大人物的联系和宏大联想，把他们圈到一个纯粹的命令执行者的行动线上，是本片第一个冷酷之处：你和你的工作，也许永远不会有人知道。

他们的处境，总是极度危险。

这便导致大部分角色都只能选择冰山表演，或叫无表情表演。他们的对话十分谨慎，十分克制，十分心事重重，似乎总在暗暗琢磨待会开口说什么。

然而这一琢磨，就造成了某种动作滞后。这与动不动一个大俯拍镜头、突然出现一段凌厉搏斗的视听语言间，便生出一种快和慢的分裂。

看这一节。

火车上，特工一组的小兰遭特务带走，安全起见，特工二组的王郁（秦海璐 饰）和楚良（朱亚文 饰）下火车，与接应的伪装者周乙和老鲁商议坐下一个班次。

周鲁显然不会答应，他们还要通过抓小兰，揪出老张。两个小组四个人，一锅端。这就有了一番话里话外的常规试探动作：继续坐同一个班次，还是下一个班次？听你的，还是听我的？

周鲁二人认为对方不明真相。王楚二人中，起码王郁已通过厕所被改动的记号，知道有状况。

要注意的是，不管怎样，此时表面上，大家都是自己人。但是因为把文章做在了暗面的较量而非明面的“自己人”，这段戏非但没有拍出一团和气下的紧张感，反倒让站在火车边的四人流露出春晚主持人的接不上话的尴尬。

所以，把话安全地接上，已经用尽了所有力气，不再考虑这样的对话是否有生活感，是否表现了人物性格。你仿佛看到两条拧干了水分拧成了麻花状的毛巾，在互相扔来扔去，既没有温度，也没有湿度，砸到还有点疼。

这里面有电影篇幅所限的问题。另外的问题，就是张艺谋的美学追求所致。

除去早年的《活着》还有大悲大痛大哭的情感宣泄，不避煽情之嫌。后来张艺谋的作品对于情感戏的处理，愈收愈紧，不断蓄力，万千思绪绷于一线，只需轻轻一触，自有伤心人肝肠寸断。这在《归来》《一秒钟》里，我们已一再领教。

但谍战片有所不同。人物情感的隐忍乃至隐藏，是它的先天要求。这反而需要通过一定的“松绑”，或者紧中有松，像《风声》里的吴队长，悠悠扬扬唱几句《空城计》，真真假假摔个盘子，或者像《潜伏》里，余则成和左蓝一边热吻一边沟通工作，才能让观众也跟着松口气，从而进入一个张弛有度的节奏中。

因而我们看到，当台词的功能，全部倾斜到信息输出上，演员表演是难有发挥余地的。回头一想，正面人物无外乎捐躯赴国难，视死忽如归。反面人物无外乎鹰犬猖狂，狐兔乱窜。

唯独出来一个有些复杂感的周乙（于和伟 饰）。而这份复杂感，又有多少归功于他作为一个潜伏者的特殊身份呢？

相比《风声》中对戏吴队长、收编李宁玉、智斗武田君收放自如的百灵鸟般的顾晓梦（周迅 饰），和《潜伏》中人前青铜人后王者、一边革命一边奉命调情的余则成（孙红雷 饰），周乙就显出过分的不自在来。

他上有高科长（倪大红 饰）的时时考验，身侧有同事老金、老鲁、小孟的步步环伺，外有我方同志需要里应外接。周股长轻松是不可能轻松的，这辈子都不会轻松的。

而且，台词的信息密度密到这份儿上，人就容易疑神疑鬼，走向过度解读的不归路。

简单举例。我们知道，王和楚很快就识破了周和鲁的真实身份。

那么他们是什么时候知道周是自己人的呢？要等到周自我暴露，还是更早前？更早前的话，有什么暗示？

我随手想到的一个暗示，是他们住进闲置豪宅里，第一次吃饭时，被问起在苏联都学什么，楚良说，跳伞，射击，格斗，还有俄语。随后用俄语说了句“全世界无产者联合起来。”

这时候，周乙跟着学腔，荒腔走板，大家嘻笑一通，不当回事。这暗号或许就藏在荒腔走板里。

这样的玄想和索引，还有不少。

但这样的解读，即便成立，意义也不大，徒增疲劳。

我们再看第二个基本配置，信息传递。

谍战，本质是一场信息战。

《悬崖之上》舍弃了可以增强叙事精彩度的情报工作过程。《风声》中拿游标卡尺验笔迹、通过《空城计》唱腔变化传信息、飞针走线情报藏内衣等奇技淫巧，本片统统没有。

电影中最大的悬念驱动是，寻找王子阳。而这竟然并未展开，只在最后给一个交代：人找到了，出境都已安排好，一切顺利。

在情报工作的几个环节上，也是一切从简。

只在一本密码母本上做了几个小动作：老张在书店变了把魔术就偷走了；周乙上了老金的车就给栽赃了。

此外信息传递也没什么花活儿：往电线杆子上贴个小广告；电影院前海报上钢笔画个勾，点到为止。

至于情报破译，有一个人畜无害杀人贼厉害的小天才小兰，也就不用我们操心了。

这个配置减成这样，等于是从谍战片的房梁上抽掉了一根横木，是一个很冒险的举动。

还不够，谍战片的另一大看点——刑讯逼供，也不是本片要处理的重点，这就再去掉房梁上一根横木。

上映前，预告里反复播放的张译坐电椅戏，没想到就是顶格配置了。到了正片，电了几次，高科长率先放弃：没用，我就知道。

这完全跟我们《风声》里吴大队长遭遇的酷刑没有可比性。

哪怕单拎出坐电椅这场戏，吴队长通过暴起的青筋和突出的眼球，将钻骨入髓的痛感，电流一般通入观众的身体。这远不是老张猛烈晃动两腮能做到的。

更不要提“有分寸”的六爷扎下去的一根根令人生不如死的银针了。

刑讯逼供的目的，不是展现一出暴力奇观。它是通过肉体的折磨，以达到精神的摧毁。或者反过来表现精神的强度和信仰的忠诚度。

所以用刑上，也并不都以酷烈凶残为能事。《风声》里的李宁玉，留洋的高材生，密码破译专家，伊的高傲写在脸上。武田不打不骂，让伊自己脱光了，从头到尾，从里到外，仔细检查。检查完了，屈辱写满全身，伊再也傲不起来。

至于斗智斗勇的敌我交锋戏码，可说的也不多。

即便我们能原谅吊着一口气的老张，还能巧手解开手铐奋起虐杀一卒一医乔装出逃这种抗日神剧的段落，即便我们能原谅周乙和我方同志交头接耳的时候，总是没有人在场这种一而再再而三的巧合，我们也无法原谅，实在无甚新意的军统人物塑造。

倪大红饰演的高科长，完全就是《风声》里一瘸一拐的司令部清洁工，换了身行头走马上任的。

与我们《潜伏》里指挥调度时是个颇有能力的领导、敲起汉奸的竹杠时是个贪得无厌的敛财狂、和部下聊起女人时又是个油腻猥琐的老色批吴站长比起来，根本不在一个段位。

本片最大的问题，不在叙事老套简单，而在我们对于人物的态度一望便知。

《潜伏》的魅力就在于，我们始终不确定，余则成对那些事件会有什么反应和态度。例如在向吴站长交代和左蓝的关系一事上，就有颇多思量。什么时候说合适，怎么说可信，整个过程都有意料之外、情理之中的跌宕感。

但从一开始，张艺谋或许就没想要创造出像顾晓梦、李宁玉、王田香、余则成、翠平、吴敬中、李涯、陆桥山这一类经典谍战人物。

他们在“行动”这个绝对主角面前，都是配角，谁也不能抢戏。

当恋人生离即是死别，同志间只有共同的信念，人物的对话只有信息攻防，他们的形象不再清晰，生死置之度外，排除一切私心杂念，大写的行动才能走到最前列，以最快速度抵达乌特拉（黎明）。

这是本片真正冷酷而又光明的地方。

而在有限的限度内，张艺谋还拨出一点笔墨，去刻画谍战片的灵魂所在：信仰之战。

这个笔触，还是体现在行动上。让我们转到军统特务这一边。

在片中的几场枪战戏里，我们总会听到敌方长官一声命令：留活的，谁也不准把他们打死。

有人活，就得有人死。这就意味着，敌方只有被打死的份儿。

这些穿着黑皮衣看不清面孔的特务，就这样一个一个无声毙命，镜头没有在他们身上有任何停留。但“留活的”命令和被击倒的身影一再出现。

能让人毫不犹豫赴死的，除了信仰，还能是什么？这是超越敌我，升华主题的短促而有力的一笔。

影片最后，留了一个开放式结尾。

我方这边，王子阳顺利出境了。老张的两个孩子找到了，投奔到了母亲王郁的怀抱。

敌方那边，军统内鬼的罪名，嫁祸到了老金头上，高科长心里明白，这只是为了交差。

周乙还能继续潜伏吗？那颗从小兰那儿要过来的毒药，是为自己而准备吗？

这不太重要。

因为从行动才是本片绝对主角的角度看，人物的结局并非故事的终局。

假如乌特拉代表黎明，代表最终的胜利，乌特拉行动，就要继续行动。这是《悬崖之上》一退再退之后，逐渐显露的孤注一掷的决心。