01
生活在平谷二十余年，我自认为是了解平谷的。
如果2023年春天的某个晚上，我没有走进嗨翻天的“谷仓音乐厅”，我没有亲眼目睹一场桃花节绽放的音乐盛宴，或许我还木然沉浸在过往对平谷的认知里。
如众多平谷人对家乡的了解，桃花节，北寨红杏，平谷大桃，金海湖，丫髻山，轩辕庙，上宅文化……这些朴素且田园的文化元素，让我们将平谷的形象固化，错以为平谷只是淳朴的，沉静的，唯美的，田园的，散发着泥土清香的。
直到那晚，我才在恍然间发现，以上文化元素是平谷，但又不尽然是平谷。
隐居在北京市东北部的平谷越来越像个宝藏城市，有越来越多有故事有才华的人悄悄奔赴，有越来越多的惊喜等待着每个平谷人每个北京人每个爱它的人，在某个时刻探索，在某个时刻看到。
也就是在那个春风沉醉的晚上，我才知道，平谷还是摇滚的。
02
那天下午，参加金海湖镇营地文化消费季开幕式，我偶遇了老舍文学院的小老乡——著名打工诗人小海，听他提起他朋友的乐队。
乐队用他的诗，改编了一首歌《在北方》：失落的人在北方，一口一口将月亮吃掉，喝醉了在废墟上抽烟，熄灭星空的灯盏。碎石子离开了家，野草开口歌唱 ，云朵渐渐暗了下来，幻化成盛夏的挽歌。草原上没有一丝风，广场上没有一个人，放浪的游子漂在温榆河上，彻夜不归。海水迷失在八月，燕山围困着黎明 ，无数的花朵，依偎着无边的夜幕哭泣 。
吃完晚饭，我们平谷的几位朋友陪他和密云的诗友匆忙赶往乐队演出现场。
一路我都在好奇，我在平谷这么多年，他说的那个地方，我每次回公婆家都要经过，哪有什么乡村音乐公社？哪有什么乐队？还摇滚？太不真实了。
驱车近十多分钟，穿越平谷乡村长长的黑夜和几乎无人的乡村公路，我们聊着诗和摇滚，夜色浓，夜风冷，偶尔有行人和车辆经过，更让人觉得此时此刻去寻找一个摇滚乐队有些荒诞。
没想到，在我认识的那个路口，赫然看到了灯火辉煌的“同心音乐公社”，车驶入大院，看到了多辆有序停放的车辆，听到里面隐约传来的音乐，我才意识到，或许平谷早已有摇滚乐队这件事是真的。
推门进去，陡然被铺天盖地的打击乐节奏袭击，被音乐的热浪裹挟，我瞬间恍惚，这哪儿是位于首都远郊区平谷郊外的张辛庄，这不就是“三里屯”吗？演出现场座无虚席，任舞台的彩灯、声浪鼓荡着此刻寂寞的乡村夜晚。
室外是寂静的乡村，室内是火热的城市。
小海说，演出九点结束。我们抵达时已过九点，但现场每个人都仿佛忘记了时间的流逝，只顾沉浸在摇滚的世界。台上的人怀抱乐器，情绪高涨，纵情演绎；台下观众喝着小酒，打着节拍，忘我配合。
纵使被平谷质朴传统的气场浸染了二十余年，我也似乎刹那间回到了大学毕业后在南方的逍遥日子，嗅到了曾经自由无羁的气息，对，这就是现代城市躁动的青春气息。
在音乐起落的间隙，我好奇地跟旁边的观众攀谈，才知道他们竟然是从市区慕名而来，只为听这样一场乡村摇滚音乐会。
而这支乐队中的七位成员，都不是泛泛之辈，他们早就在二十年前就声名远扬，曾经走过音乐“传教”的万里长征，如今扎根平谷，就是想以此为基地，吸引更多的乐队加入，建设“乡创乌托邦”。
03
这支乐队，就是谷仓乐队。
持续到十点多，演出才结束，在小海的引荐下，有幸见到了乐队创始人之一、主唱许多。和舞台上的张扬放纵不同，台下的他略有些文静害羞，眉眼慈善，操着一口柔软的南方普通话。
许多说，他们与平谷的缘分，要追溯到十年前。
2002年，他们从各自的农村到了北京朝阳，在皮村创办“打工青年文艺演出队”。这一群内心有爱的摇滚人，利用业余时间，义务为打工者为农民演出。他们的音乐，慰藉了无数打工者和农民荒凉的精神世界。
十年前，他们一起从朝阳来到位于郊区的平谷，与张辛庄村签了40年的协议，承包了十几亩荒地，建起了一排平房，开辟了一片桃园，乐队成员在此安家，让理想低就着生活，也让生活高攀着理想。
期间，谷仓乐队创作了不少让人热血沸腾的歌曲。
如《嘿，人间》：我们不惜青春呼呼呼地过，但恐欢意年年静悄悄地落，我们极爱繁华不停地奔跑，不曾想这人间戛然而止了；这世间的广厦，已有千万间，可天下的寒士，还睡在马路边，这自以为是的人间，被停了下来，而我们无处可逃,只能死磕、爱这人海 ，我们诞生了我们，诞生一个新的现在。
如《在路上》：也许你曾经也和我一样，那匆匆时光穿过我胸膛，我走在路上，我迈着倔强，任时光打湿我青春的脸庞，走在路上 我咬着希望，那执着在我全身流淌，我走在路上，我迈着倔强，任时光打湿我青春的脸庞，走在路上我咬着希望，那执着在我全身流淌。
对于年轻人，摇滚不仅是摇滚，更是一种生活态度，是一种文化力量。它是不甘平庸，是不被定义，是打破束缚，是勇敢面对，是年轻人内心的自由渴望和对现实的勇敢直面。
十年间，他们将谷仓乐队的摇滚音乐会，搬到了黄松峪的梨树沟音乐季、金海湖的小溪谷森林露营地、大华山的嘻谷拾光山野露营地，用摇滚的形式为平谷注入了新生的力量。
因为有了谷仓乐队一年高过一年的声浪，平谷早就成了摇滚的平谷，吸引着越来越多的年轻人。
04
谷仓乐队的理想，远不止于此。
2019年，他们从北京平谷出发，举办为期45天遍及十多个省市的大地民谣音乐节，走向田间地头、古村老巷，为万千农民义务演唱。
他们最珍贵的地方，莫过于他们从泥土里成长，历经城市的千锤百炼，随后又怀着赤子之心，回归乡村。他们将每一次演出都当作在大地上的田野调查，走过了音乐“传教”的万里长征，用歌声温暖和鼓舞过无穷的远方和无数的人。
或许辗转流浪多年，一边迎接尘埃，一边抖落尘埃，他们早就堪破了人生的真谛，用歌唱疗愈自己，温暖别人；成就他人，实现自己。
在此过程中，他们敏锐地发现了音乐潜在的巨大文化力量，乡村振兴不仅是物质层面的振兴，更应该落实到精神层面的振兴。为此，他们着手为乡村振兴摇旗呐喊，发起“村歌计划”，传播乡村音乐文化，至今已经为全国各地40多个村子写过村歌。
在此过程中，他们从不闭门造车，而是深入乡村调研，引导村民们集体创作，在挖掘村子历史文化内涵的同时，也激发其内在发展张力。有了村歌的文化加持，乡村振兴更容易凝聚人心，也更能凝聚强大发展力量。
这些以音乐为火炬的人，他们点燃自己，照亮别人；他们远离了故乡，却因为音乐，处处收获故乡。他们所到之处，每个城市每个乡村每个厂子的人都洋溢着热情，有酒有肉有音乐，像极了他们自己的故乡和故乡的亲人。
正如乐队创始人之一、村歌计划发起人孙恒所说，以前像火一样，充分燃烧自己，现在觉得水更有智慧，在汇入江河的过程中，充满了各种可能性。
从皮村到平谷，就像谷仓乐队的两个节点，见证了他们的巨大转变。在皮村时，他们认为农村像个水泵，源源不断为城市输入劳动力，他们想帮助打工者，适应城市；来到平谷，他们已吸取了城市的力量，开始反哺乡村，想借助乡村振兴，促进乡村文化建设。
更多的时候，生活既是他们的主战场，也是他们栖息地，他们主唱多、主厨多；主唱、鼓手、贝斯手都是大厨；鼓手不仅是大厨，还是管理桃园的一把好手，一边扬起风花雪月，一边燃起人间烟火。
为了更好地发展，他们还会在夏天举办夏令营，让孩子们认领桃树，认识乡村，每年的春天就会开展招募同行者。
05
作为乡村振兴的主阵地，宽厚包容的平谷欣然接纳了“摇滚”而来的谷仓乐队，而对于平谷，谷仓乐队也倾注了所有深情，不仅在2022年五一把乐队的名字改为“谷仓乐队”，为平谷写歌，还想把平谷建成乡村文创基地，同时立足平谷，辐射全国，将来为平谷的旅游业态做服务。
以前，主唱许多的微博地址还是“张辛庄”，2022年春天开始改为“同心公社”“桃花海”，他就好像一直住在自己的理想国，过着悠然的摇滚人生，也向着外面的世界不断发出邀请。
作为在平谷生活了二十余年的人，我一直感恩遇见的每位可亲的平谷人，更对孙恒、许多这样忠于理想的人惺惺相惜，我们有过一样的流浪和反思，有着相同的归宿和情怀。
平谷一定还有很多像我们这样的人，热爱着平谷，建设着平谷，更多的时候，平谷也在滋养着我们，成就着我们。
有时，我们是异乡人，从未停止对这片土地的探索和热爱；
有时，我们又是故乡人，一次又一次被仁义厚道的平谷人担待，一次又一次爱上这片积聚着无数发展力量的高大尚平谷。
而谷仓乐队早就为此在他们的原创歌曲《吾乡》中写下最好的注解：我们来这人间一趟，一分春色两分荒凉，笑着在生活里流浪，想用力握住命运的枪。原谅吧，所有不再见的再见，此心安处是吾乡。吾在江南向北望，侬在梦里翻红浪。今朝桃花又开放，平谷无恙好生长。
麦子，用心写字，以文修行。作品散见于《婚姻与家庭》《博爱》《做人与处事》《家庭百事通》《爱你》《家人》《新青年》等报刊杂志，文章多次被《人民日报夜读》《洞见》《十点读书》等知名公号转载，所著《所谓绝境，不过是逼你走正确的路》已由天津人民出版社出版。微信公众号：麦子的麦田。
欢迎关注，麦子的麦田
联系客服
