1.什么人有资格参加科考？
众所周知，科举兴盛于唐代，但唐代科举是出了名的难考。首先说说唐代能参加科举的考生，来源基本有二。其一，名曰“生徒”，即在中央官学和地方学馆上学的在校生（“生徒”一词及其古意，日语沿用至今）。生徒经学业考试合格，被选送去参加尚书省主持的考试，即省试。这大致类似于今天统一参加全国高考的考生；其二，名曰“乡贡”，即不在学馆就学而欲参加省试者，大致类似于今天的社会青年考生。
正常情况下每年都有岁举，中央官学和地方学馆将学业考试合格的生徒名单报送尚书省。乡贡则要自行携带身份证明，向户籍所在州县报考，即所谓“怀牒自列于州县”。州县要审核乡贡的材料，确认这种社会考生没有身份问题。唐代依然是身份性社会，犯过法的罪人、工商之子和衙门小吏严禁参加科举。审核通过，各州还要组织“发解式”。所谓“发解”，即各地将优秀人才输送京师；“发解式”即为选拔输送人才而举行的考试。经过淘汰选拔，胜出者方能被举送进京参加省试。临行之前，按照惯例各州还要饯送举子，行乡饮酒礼，大致类似于今天的高考考前动员誓师大会。
赶考
赶路进京，颇为辛苦。到得长安，先去尚书省礼部报到，交纳“文状”（即个人资料），再度接受身份审查。审查通过，允许参加省试。省试连考三天，考试和阅卷都在专门的礼部贡院进行。阅卷后排列名次，经中书省和门下省复审，再送回尚书省唱名放榜。被录取者，即是俗称的科举登第。通不过，便是科举落第。
唐代的科举登第只是取得了“出身”，即授予官职的资格。接下来，登第者要再去吏部参加“铨选”，接受“身”（是否身体健康五官端正）、“言”（是否具备条理分明的口头表达能力）、“书”（是否楷书字迹工整优美）、“判”（是否具备良好的政务处理能力和公文写作能力）四方面考试，按照实际表现授予相应官缺。科举于礼部，铨选于吏部，此乃唐代有效的分权制衡机制。
如果铨选不合格，就继续待定着。像中唐大文豪韩愈，就是四次科举三次落榜，好容易科举及第过了礼部这关，接着又是“三试于吏部无成，十年犹布衣也”，困守长安达十年之久。这在唐代极为正常，而绝大多数人则根本没有科举及第的机会。
发试卷
有唐一朝，科举制度不断发展完善，但始终是出了名的难考。一个重要原因，是录取人数实在太少。唐代科举考试设科繁多，不同时期科目设立也不尽相同，但始终以明经和进士两科最为固定。众所周知，明经相对容易，进士最是难考，故曰“三十老明经，五十少进士”。明经科考经义注疏，意义并不太大；而进士科重诗赋和策论，选的是宰相之材，古往今来都以“中进士”为科举登第的正途。
据统计，从宪宗朝到懿宗朝宰相共133人，其中进士出身者98人。如此，大唐朝野上下对进士科趋之若鹜。一如唐人徐彦伯诗曰：“儒衣干时主，忠策献阙廷。一朝奉休盼，从容厕群英。”可以说，进士科及第，充分满足了中国古代士人凭文学封侯拜相的致仕理想。
皇帝监考
然而，进士科有多难考呢？《文献通考·选举二》有载：“进士大抵千人，得第者百一二。明经倍之，得第者十一二。”进士科录取率仅1%-2%，千人赴考，登第不过十几人。更有统计，有唐一朝290年，考过进士科的达50万人次，平均每年及第仅22.9人。唐代共录取进士6642人，实际录取率不足1.33%。大唐开国之初，唐高祖平均每年仅录取进士3人。唐敬宗时录取最多，平均每年也不过34人。无怪乎唐人李山甫吟道：“麻衣尽举一双手，桂树只生三十枝（一说‘三两枝’）。”
古人美称科举登第为“折桂”。在唐代想要折取这“桂树”的区区“三十枝”之一，实在太难太难。成功登第者，自有“曲江大会”和“探花宴”，也就是孟郊在《登科后》一诗中感慨的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。不过，孟郊两次省试落榜，进士登第时已经46岁。回首落第的过往，真正是“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”。登第者自可肆意“放荡”，而落榜者必须忍受“龌龊”。
一日看尽长安花
2.科考失败后的生存法则
唐人笔下落榜者的“龌龊”，首先来自科举落第的失意。还是众所周知，古人戏言人生有四大喜：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”反过来，自然还有四大悲：“寡妇携儿泣，将军被敌擒。失恩宫女面，下第举人心。”
当初接受家乡饯送时，举子个个都是满腔金榜题名的壮志。唐人卢肇离开老家江西宜春赴京赶考，吟出一首《别宜春赴举》：“秋天草木正萧疏，西望秦关别旧居。筵上芳樽今日酒，箧中黄卷古人书。辞乡且伴衔芦雁，入海终为戴角鱼。长短九霄飞直上，不教毛羽落空虚。”凌云豪气，尽在其中。可惜考完之后，壮志凌云气立马变了“下第举人心”。这回他吟的是《射策后作》：
射策明时愧不才，敢期青律变寒灰。
晴怜断雁侵云去，暖见醯鸡傍酒来。
箭发尚忧杨叶远，愁生只恐杏花开。
曲江春浅人游少，尽日看山醉独回。
所谓“青律”，即青帝所司之律。中国古代神话里，青帝为司春之神，青律也就是冬去春来之意。更何况武则天时曾改礼部为“春官”，改礼部尚书为“春官尚书”，而科举正归礼部管。“青律变寒灰”，完全与考前的期望相逆反。低声下气判若两人不说，“九霄直上”成了“断雁侵云”，最无奈的是“愁生只恐杏花开”。所谓“杏花”，指的是新科进士们在曲江举行的杏园探花宴。下第举人满心失意，连杏花都不敢看一眼，怕联想到自己无缘一赴的登第之宴。曲江也只敢拣游人少时去逛，“尽日看山醉独回”。
不过，自幼即负才名的卢肇毕竟还是考上了。唐武宗会昌三年（843年），年仅25岁的卢肇科举登第，在当年录取的22名进士中排名第一。时至今日，卢肇仍被奉为江西历史上第一位状元。卢肇扬眉吐气，又吟出一首《成名后作》：“桂在蟾宫不可攀，功成业熟也何难。今朝折得东归去，共与乡闾年少看。”果然是彻底将“昔日龌龊”狠狠抛诸脑后。
相比之下，卢肇比前面说的孟郊可是强太多。唐德宗贞元七年（791年），年已41岁的孟郊终于在家乡浙江湖州拿到了乡贡资格，可以进京参加省试。孟郊连考两年进士科，全部落第。落第之时，孟郊苦吟：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
前阙的格调与卢肇相近，尾联则是千古名句。“情如刀剑伤”，很容易让人误会是情伤，而原因其实是“弃置复弃置”，两度落第。被“弃置”后总是意难平的，当年王维作《老将行》，张口就是“自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。”心都灰了。孟郊落第后寄居长安，备考来年，又曾吟《长安旅情》：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地。”真正乃失意至极，走投无路。
这里又要说说唐代人在科举落第后的一般做法。
由于一举成功者少之又少，绝大多数举子只好再等明年的考试。宋代钱易《南部新书》有载：“（唐代）长安举子自六月以后，落第者不出京，谓之过夏。多借静坊庙院，及闲宅居住，作新文章，谓之夏课。亦有十人五人醵率酒馔，请题目于知己，朝达谓之私试。七月后投献新课，并于诸州府拔解人，为语曰：槐花黄，举子忙。”从此之后，“槐花黄，举子忙”成了典故，晚唐罗隐就有：“别来愁悴知多少，两度槐花马上黄”的诗句。
3.复读50年又何妨？
但每年夏天忙的不止往届举子。所谓“拔解”，即免试入贡，举子们为获取州府的荐送，而纷纷向名公贵仕呈纳自己的诗文。同样是这段时间，生徒忙于所在学馆的考试，乡贡忙于向所在州县投牒报名。最后，应届和往届考生，再度全部汇集于京师。由于录取率过低，科举又难以放弃，应举人数年年积滞，录取难度更随之增加，甚至出现了如唐文宗前后刘得仁出入科场30年而无果这样的科举奇观。
更有甚者，生于唐文宗太和四年（830年）的曹松一口气考了50年，历经6位皇帝，未能考出尺寸功名。最后唐昭宗天复元年（901年）从落榜举子中拣选“孤贫屈人，特敕授官”，曹松才被作为朝廷惜老怜贫的象征，与另外4位高龄举子一起列入进士登科名单。彼时曹松整整70岁，那年的登科榜被戏称为“五老榜”。曹松其人默默无闻，但其诗却震烁千古：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”如今想想，这似乎是曹松自况。
曹松
长期应试的苦闷和无望，长安羁旅的难堪与乡愁，也成了许多人反复吟诵念叨的主题。比如姚合有吟：“枉为乡里举，射鹄艺浑疏。归路羞人问，春城赁舍居。”常建同样实话实说：“家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”留在长安备考，实在是因为考不上无颜回家见故人。但年年都考不上，连在长安新认识的“故人”怕是都无颜见，豆卢复所吟堪为痛彻入骨：“客里愁多不记春，闻莺始叹柳条新。年年下第东归去，羞见长安旧主人。”一叹也。
唐代落第举子们的忧郁愤懑，除了录取人数之外，很大程度上又跟唐代科举的录取方式有关。唐代科举考试的试卷不密封，考官审阅评判试卷，可以参考应试举子的著作和才誉来决定取舍。于是考生们纷纷将自己平时的诗文编辑成书卷，赶在考前呈送有关人员，以求推荐。久而久之这在唐朝形成风尚，称为“行卷”。
另外，与主试官关系密切的名公贵仕，亦可与考官“通榜”，即共同决定录取名单。这种“通榜”在唐代被视作举荐人材，号为“公荐”。“行卷”唱和之中，屡有惊人佳作出现，比如考生朱庆余投送文坛名流张籍的那首《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”所以多有学者认为，就对唐代文学发展的意义而言，更重要的其实并非科举制度本身，反而就是这种“行卷”。
张籍
但“行卷”的前提是要有门路，否则再有诗才亦是枉然。比如孟郊《长安旅情》的下半阙正说此事：“玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士？”
比孟郊还要愤懑的，是晚唐杜荀鹤。杜荀鹤早有盛名，却还是屡试不第，遂作《投江上崔尚书》：“此生何路出尘埃，犹把中才谒上才。闭户十年专笔砚，仰天无处认梯媒。”没有投送“行卷”的“梯媒”，纵然身负大才亦是无用。
前文所言出入科场30年而无果的刘得仁，牢骚发得貌似含蓄。他写过一首《赋得听松声》，尾句曰：“不知深涧底，萧瑟有谁听。”但实际上，刘得仁是借用晋人左思的《咏史》一诗为典。左思虽家世儒学，但毕竟算寒门，受困于门阀的时代，遂有诗曰：
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。
所以，刘得仁用典怨念之深，足以盖过同侪。
风格不同，则要属唐宪宗元和十五年（820年）登进士第的施肩吾。施肩吾写了首《上礼部侍郎陈情》，极言自己的谨小慎微：“九重城里无亲识，八百人中独姓施。弱羽飞时攒箭险，蹇驴行处薄冰危。”出身寒门卑姓，朝中无人，入仕途则无异于鸟迎飞箭、驴行薄冰，时刻危机四伏。该怎么办呢？施肩吾笔峰一转：“晴天欲照盆难反，贫女如花镜不知。却向从来受恩地，再求青律变寒枝。”晴天太阳想照我，我却身处覆盆之下，难见阳光；贫家女如花似玉，但无镜照不出真面目。一切都是处境使然，非人力可以挽回。接下来他用了跟前文卢肇一样的典故“青律”：求“春官”（礼部）侍郎容许自己作当春不发的“寒枝”，不仕而归。没等吏部铨选和授官，施肩吾便跑去江西洪州学道修仙了。施肩吾及第后立即引退的行动，引得士林惊异赞叹，时人纷纷赠诗为他送行。或许，这是因为施肩吾走的那一步，令他们虽不能至而心向往之吧。
最后要说，科举之途实在走不通，还可以考虑由文转武。比如殷尧藩的《下第东归作》：
十载驱驰倦荷锄，三年生计鬓萧疏。
辛勤几逐英雄后，乙榜犹然姓氏虚。
欲射狼星把弓箭，休将萤火读诗书。
还有此间代表戎昱：
晓角分残漏，孤灯落碎花。
二年随骠骑，辛苦向天涯。
年轻时进士落榜，索性投笔从戎，纵情远游，飘落异域。未尝不是另一番人生境界。
联系客服
