▲ 冬天的净月潭，是长春人滑冰的好去处。净月潭因形似弯月状而得名，与台湾日月潭互为姊妹潭，是"吉林八景"之一，被誉为"净月神秀"。摄影/ 王禹
“东北一家亲”，这种印象总容易使人产生“大东北是一个省”的错觉，而且“省内”各市性格明显：沈阳，诙谐幽默；哈尔滨，阳刚硬朗；长春，长春在哪儿？▲ 碧松净月塔楼，是净月潭国家森林公园的标志性建筑，与相邻的太平钟楼是净月潭的“绿色卫士”。 摄影/ 石耀臣即使她在《2018年自然指数中国科研城市》榜上排第10名；即使2018年，她的国民生产总值达7175.7亿元，在东三省省会中排第一；即使她在寒冷的东北有“北国春城”的美誉和号称“城在校中”的吉林大学；即使她有比横店影视城面积大3倍的长影世纪城......她还是被忽略了。毫不避讳地说，长春，就是东北近百年历史的缩影。▲ 雪后的长春林间，冬季萧瑟的气氛是东北的注脚。摄影/ 王禹从寂寂无名的小城“长春厅”，到伪满洲国的首都“新京”；从满目疮痍的废墟，再到“共和国长子”之一的光环；再从重工业带来的经济繁荣，到如今的日渐式微。只有短短200余年历史的长春，在动辄以千年为历史单位的中国城市中，以单薄的体格，承受了不能承受的“生命之重”。
长春从哪里来？
长春，地处肥沃的松辽平原中部，境内河流属于松花江水系，像那句歌唱得一样，“我的家在东北，松花江上”，她也是松花江的孩子，只是发育比较缓慢。清嘉庆五年（1800年）之前，“长春”在中国人的字典里，只是一个表示吉祥的词语，与城市这种事物，没有半点关系。
▲ 长春整体和东北一样，有着非常好的林业资源，也是全国绿化最好的城市之一。摄影/ 王禹那时，沈阳已经在156年前，做过了大清朝的陪都；哈尔滨也在685年前，做过了金代的都城；长春，却还是一块沉睡在蒙古贵族封地中的土地，苍茫一片，无名无姓。早几年，电视剧《闯关东》播出后，曾一度引发热议。许多人了解的闯关东，都是从那部电视剧里来的。但实际上，闯关东这一中国历史上著名的人口大迁移，早在清中期就开始了。而长春，便是名副其实的“闯关东闯出来的城市”。东北，是清朝的龙兴之地。1644年，满族入关后，东北人口急剧减少，清廷曾一度施行“招民垦种”的政策，但为时不久，为保护关外陵寝和皇家围场，以及人参、鹿茸、貂皮等贡品资源，便取消了这一政策。政策是取消了，但“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的东北，对那些筚路蓝缕、食不果腹者依然充满无限诱惑，只要能抵达这片心中的“桃花源”，他们甘冒生命之险。为阻止这些人继续进入东北，顺治、康熙两朝期间，修筑了“柳条边”。康乾盛世之后，大清朝江河日下，随着关内人口增多、土地兼并日益严重、水旱灾害与农民战争频发，江淮以北各省的农民，又开始大规模“偷渡”东北。1729年，直隶歉收，大批饥民更是明目张胆、成群结队从河北涌入东北。到1799年时，进入今长春的人口已达2330户，开垦荒地265648亩。眼见着木已成舟，“难以驱逐”，于是第二年，清政府便在蒙古贵族的封地上“借地设治”，设立了“长春厅”。长春，这块4万年前就有“榆树人”居住的土地，终于有了建置，第一次有了属于自己的名字。短短十年后，长春的人口又迅速增长了七、八倍。陆陆续续涌入东北的“流民”，和被流放到东北的掌握先进技术、文化的朝廷重犯，在清朝末年时，已将长春建设成为一个“大小集镇村屯五百余处”的农业城市，为长春的农业发展奠定了基础。2018年，长春粮食总产量达864.6万吨，占吉林全省的23.8%。然而，清朝很快就覆灭了。这些人与这块土地，将要面临的，是一个前所未有的时代。甲午战争之后，对东北觊觎已久的俄国人趁虚而入，通过种种手段取得了“中东铁路”的修筑权。他们打着修铁路的名义，在东北无恶不作，不堪其扰的东北人揭竿而起，发动了轰轰烈烈的反帝运动，他们要捍卫自己的尊严，但日薄西山的大清朝已经没有尊严了，与俄国内外联合，绞杀了这次运动。
得寸进尺的俄国人长驱直入，占领了全东北，日俄两国在远东地区的矛盾，因此进一步激化，随即大打出手，史称“日俄战争”。趾高气昂的俄国，败给了包藏祸心的日本。1907年6月，谈判近两年之后，日本人取得了旅顺至宽城子段的路权，修筑了“临时长春站”，又收购了附近4.5平方千米的农田和荒地，作为“满铁附属地”。轰隆的火车，沿着“中东铁路”，将长春乃至整个东北的农产品运出去，也为东北以及长春运来了近代工业。说起来非常屈辱，但当时整个中国都在遭受这样的屈辱。无论如何，长春进入了她的“工业时代”。“中东铁路”对东北的发展，产生了巨大影响，而拧在“中东铁路”上的螺丝钉“满铁”长春站的修建，则对长春的城市发展产生了巨大影响。长春此后的多次城市规划，都是以这座车站为重要前提考量进行的。占据了长春的日本人盘算了一下东北的几个大城市：哈尔滨，俄国势力深入已久；沈阳，是奉系军阀的老巢；处在东北几何中心的长春，于是便成了他们的最佳选择。他们集中力量建设长春，希望把她打造为一个类似美国华盛顿，或澳大利亚堪培拉式的行政中心。到1944年日本人战败前夕，长春人口已逾120多万，市区面积超过80平方千米，绿化率超过80%，建成道路370千米。其规模与日本首都东京相比，有过之而无不及，成为名副其实的“亚洲第一大都市”。
长春经历了什么？
被“流民”开拓，被侵略者建设，又被“老大哥”掏空，长春的故事，就像是一部情节紧凑跌宕起伏、矛盾众多集中凸显的电影，不到落幕时刻，便不足以下定论。她能承受得了屈辱，便能创造得了奇迹。▲ 日本神武殿旧址，以前是日本人习练武术和祭奠神武天皇的场所，现在叫长春鸣放宫。 摄影/ 王禹“满铁”初创时，志在吞象的日本人，便有自己的“长远打算”。尽管当时长春满大街只有几辆货运车，但负责规划的后藤新平，还是坚持在长春站前，开辟了一条宽36米的站前大街。这条街，便是如今长春市的南北主干道——人民大街。
长春真正的近代化城市基础建设，就是从这块街区起形成的；长春日后的城市规划，也是围绕这块街区进行的。▲长春铁路及人民大街、“伪满”建筑分布图。 制图/Paprika九一八事变后，翌年3月9日，日本人扶植清代末帝溥仪，在长春建立了傀儡政权伪满洲国（下称伪满）。溥仪的皇宫，便坐落于宽城区的光复北路，如今是伪满皇宫博物馆。星星点点散落于长春各处的伪满建筑，如今也已时随境迁、改名换姓：如今的市邮政局，是当年的新京邮政管理局旧址；如今的461医院，是当年的伪满综合法衙旧址；如今的市儿童医院，是当年的伪满赤十字社旧址；如今的长影旧址博物馆，是当年的“满映”旧址；就连吉林大学的基础医学部，也是当年伪满国务院的旧址......▲ 伪满洲国国务院、新京邮政管理局旧址。 摄影/ 王禹“大屋顶，两排树，圆广场，小别墅”。这是流传在长春的顺口溜，说的就是集中了伪满“八大部”建筑的新民大街。
这些建筑，和从日据时期到现在，先后多次更名的人民大街，一起见证了长春乃至整个东北近百年的风雨历程。沧海桑田，斗转星移。它们是曾经的伤痕与耻辱，也是如今的记忆与警醒。日本战败后，苏联进驻东北，开始了长达八个月的军事占领。他们接管了日本和伪满在长春的一切财产，将大批库存物资，作为战利品运回苏联。此后长春乃至整个东北，又经历了大大小小数次战役，到新中国成立前，长春只剩一片废墟。如何涅槃重生，是摆在长春面前的首要问题。1953年，中国第一汽车制造厂（下称“一汽”）在长春破土动工。三年后，中国第一辆国产解放牌汽车顺利下线，结束了我国不能生产汽车的历史，随后解放牌汽车源源不断发往全国。又两年后，我国第一辆红旗轿车在这里试制成功。之后的几十年里，中国近一半的汽车，都是这里生产的。
▲ “红旗”轿车见证半世纪的中国外交。 作为“共和国长子”之一的企业，“一汽”被誉为新中国“汽车工业的摇篮”，为“百废待兴，百业待举”的新中国，带来了无数难以言表的喜悦，也为大病初愈的长春，带来了“汽车城”的美誉。▲ 建国初期的长春。 图/ 网络随后，无数个“第一”从长春诞生：中国第一辆轨道客车、中国第一台激光器、中国第一台电子显微镜......这些“第一”，为长春赢得了无数荣耀，也为长春带来了经济的飞速发展。那时，“一汽”人走路带风，住在一排苏式建筑里的家属院里，“厂内女不嫁厂外郎”，羡煞了世人。六小龄童章老师说要“文体两开花”，长春偏要“经济、艺术两开花”。1955年，迁回长春7年的东北电影厂，改名“长春电影制片厂”（下称“长影”），先后拍摄故事片900多部；译制各国影片1000多部；还为中国人发展电影事业创造了6个第一。《五朵金花》、《上甘岭》、《刘三姐》、《白毛女》等影响了中国几代人的优秀影片，都是在“长影”完成拍摄的。毫不夸张地说：那时的长春，汇集了全国最优秀的导演和演员。有人曾戏言，走在上世纪五六十年代的长春街上，比走在现在的横店影视城更容易“偶遇”明星。长春后来的“东方好莱坞”之称，便是这么来的。久病终愈！长春鲜衣怒马、春风得意，与整个东北地区步伐一致，昂首挺胸走进新时代，终于迎来了属于自己的高光时刻！
长春会再次辉煌吗？
盛极的东北，曾一度拥有占全国98%的重工业。长春作为受惠者，也从一个破旧的商业城市，转化为现代工业城市，市区的面积一扩再扩，人口一涨再涨，从1948年的东北解放区特别市，一跃成为1953年的直辖市，再到1954年的吉林省省会，一时风头无二。但上世纪90年代，改革开放带来的一系列冲击，使得众多国有企业不得不重组，于是引发了“下岗潮”。大量人口失业，再加上经济转型，长春不可避免地走向了衰落。忙了半辈子，突然间闲下来了，长春人有些迷惘，也有些惶恐。“铁饭碗”没有了，长春人慢慢回过神来，以后只能靠自己了。▲ 在肥沃的东北，连松鼠也是肥乎乎的。摄影/ 王禹
所幸，长春人足够勤劳，于是那些有手艺的，便在硬纸板上写了自己具备的技能，去街边“兜售自己”。一天忙碌过后，支起烧烤架，像所有东北人一样，可以烤了全世界。要一瓶啤酒，聚几个老铁，一边闲聊一边喝，还时不时看烤串师傅抖动双臂，在炉炭上动作娴熟烤着串。桌边上，穿白貂的老妹儿，正专心致志给对面的大兄弟扒蒜。这里是长春，这里更是东北。在长春，没有啥是撸串喝啤酒解决不了的。酒足饭饱，余生且长。“走啊，洗澡去！”长春人说的洗澡，就是搓澡，不搓到皮肤泛红不罢休。热气腾腾的澡堂子里，大家赤诚相见，越搓越兴奋，越唠越得劲儿！许多人就是在澡堂子里，结识了日后可以酒肉天下的大兄弟。女人们最爱去的地方，当然是繁华的重庆路购物街。这条街是长春的老牌商业重地，商家云集，灯火辉煌，满足了不同人群的消费需求。踩着高跟鞋逛上半天，累了就在这里找一家店坐下，福义德的烧鸡、灌汤包、鸡汤豆腐串；鼎丰真的绿豆糕、芙蓉球；国营大冷面的大冷面、狗肉汤......量大份足，尽显东北人的豪情。▲ 雪后的净月潭，净月潭地处长白山山前台地，属于长白山麓向西部草原的过度地带，横跨长白山、内蒙古、华北三个植物区系，森林覆盖率达96%以上。摄影/ 王禹平时忙于工作，周末闲下来的时候，去净月潭国家森林公园徒步，是近两年长春人的新爱好。那里一年四季景致如画，是长春人踏春、避暑、赏秋、玩雪的理想去处。在长春，有一种说法，如果一个人周末微信步数达到2万以上，那指定是去净月潭了。想要感受一下艺术气息，可以去世界雕塑公园，园内拥有110个国家、217位艺术家的315座雕塑作品；想要感受一下江南诗意，还可以去南湖公园看看，这座伪满时期的皇家公园，湖水清澈、岸柳垂青、曲桥亭榭、鸟语花香。夏有游船，冬有冰雕，就算给长春人一座江南的园林，他们也不换！市井烟火之外，102所独立科研机构中，50多万科技人才，在各自领域研究着光学电子、精密仪器、激光技术、高分子材料、生物工程和汽车技术等科技，确保了长春在中国科研领域不可撼动的领军地位；40余所高校、139个博士点，每年培育10多万人才，他们是长春未来的中坚力量，也是建设东北的中流砥柱。
曾经，“一汽”是长春的名片，为长春带来过无上的荣耀与光辉；如今，“中车长客”是她新的名片，为中国各个城市带来快捷的交通，也将“中国速度”带向了世界各地。成立于2002年的“中车长客”，已累计生产铁路客车28000多辆，约占全国铁路客车保有量的46%，全国11个开通城轨交通的城市中，有9个城市的使用车辆出自“中车长客”。从“和谐”迈向“复兴”，她也代表着“新四大发明”之首的高铁，走出了国门，出口22个国家和地区，成为一张亮丽的“中国名片”。▲ 俯瞰夜色下的长春。 摄影/ 王禹
