每隔一段时间，网络热搜就会被“中国人人会武术”的段子霸屏。这样的“误解”，和嵩山少林寺不无关系。作为禅宗祖庭的少林寺，为何在佛学之外，习武弄棍，开创少林功夫？少林功夫究竟有多厉害，让金庸甚至以少林寺为中心，搭建了一个刀光剑影的武侠江湖？
▲ 雨后少林。摄影/任红兵
从前有座山，山里有座庙
去过少林寺的人，很难不对山门处的古银杏树留有印象。尤其在深秋，金黄的银杏叶挂在虬曲苍劲的树干上，宛若开启了少林寺的时光通道，一枝一叶都在诉说着少林寺的千年时光。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。魏晋南北朝时期，佛教在中国繁荣发展，产生了自量变到质变的飞跃。公元495年，印度僧人佛陀跋陀罗来到北魏，受到北魏孝文帝的热烈欢迎。为了安顿跋陀罗，孝文帝特意在少室山北麓修建了少林寺，与都城洛阳相望。
提及少林寺，总有个绕不开的前缀——嵩山。作为中国陆域最早隆起的山脉之一，嵩山有着“万山之祖”的称号。位于河南登封的嵩山，横亘于黄河南岸，西依洛阳，东临郑州。据《史记》记载：“昔三代之君，皆在河洛之间，故嵩高为中岳，而四岳各如其方。”▲ 嵩山地形图。嵩山古称“外方”，夏商时称作“崇高”、“崇山”。作为中国陆域最早隆起的山脉之一，嵩山距今已有35亿年的历史，历经过多次地壳运动，被地质学家誉为“五世同堂”的“天然地质博物馆”。制图/Paprika高大俊伟的中岳嵩山，以少林河为界，划分为太室山和少室山。仅一河之隔，两座山脉却姿态迥异、各成风貌。▲ 少室山长卷。摄影/刘客白
不同于宽厚高大的太室山，少林寺所处的少室山雄奇险峻，北方的所有山水地貌都能在这里找到。“少林者，少室之林也”。秀丽挺拔的少室山，林木成荫，少林寺也因此而得名。最初的少林寺，承担的只是弘扬佛法的职能。然而在那个动乱的年代，开坛布道有时只是一种奢望。少林寺诞生的南北朝时期，社会环境动荡，时常会有地方武装力量掠夺敛财。而少林寺作为皇家寺院，拥有相对丰厚的资产，更是武装起义军的头号目标。▲ 李连杰主演的电影 《少林寺》中少林武僧习武场景。GIF截自电影《少林寺》
此外，嵩山少林寺地处中原，交通十分便利。然而在战乱的年代，交通通达，同时也意味着更加危险。坐落在兵家必争的古战场上，少林寺自然也免不了战火的侵扰。▲ 少林僧嵩山习武图。摄影/刘客白
由是，为了在战乱中得以生存，以僧稠为首的少林寺僧众，开始拿起棍棒，自发地练习招式，以保卫寺院的安全。长此以往，少林武僧逐渐形成规制。
少林功夫究竟有多厉害？
提及少林功夫，人们的初始印象大多为棍僧。棍，在少林功夫里，的确有着举足轻重的地位。▲ 棍是少林僧兵使用最多、最常规的武器。图为武僧演绎少林棍法。摄影/任红兵大抵世间万物，都遵循着一条最为朴素的章法——“靠山吃山、靠水吃水”。少林武僧在选择武器时，自然要先环视周身，少林寺恰好就坐落在少室山葱郁的林木之间。于少林寺僧人而言，木材取得较为便捷，且制作程序简易，取材于自然的棍正是最好的傍身武器。▲ 少林棍被奉为“百兵之祖”、“诸艺之宗”。有古谚云“慢刀急棍杀手锏”来形容棍法捣劈之神速。摄影/任红兵
从另一角度而言，棍的使用，正是佛教文化的体现。取材于树木的木棍，与冷兵器相较，震慑力有余，而杀伤力不足。于少林寺而言，习武的初衷是自卫防御，而非伤人，以棍为武器，则正是佛家慈悲为怀思想的具象体现。
▲ 两位武僧在塔林旁习武。摄影/任红兵
此外，木棍在佛教文化中，一直是一种独特的存在。从外观上看，少林武术所用的棍，竖直屹立，与佛教教诲人要“正直、向上”的思想不谋而合。也无怪乎，在佛教文化中，禅宗讲“顿悟”，有“棒喝”的禅法；涉及到佛教文化的文学巨著《西游记》中，孙悟空所使用的如意金箍棒，也以棍为原型。
▲ 根据中国传统神话故事《西游记》进行拓展和演绎的3D动画《西游记之大圣归来》中，孙悟空手持金箍棒霸气侧露。GIF截自电影《西游记之大圣归来》既然能以功夫闻名，少林武僧的武器，当然并不局限于棍。除却兵器入门的木棍，拳法、长枪、柳叶刀等“高阶”武器，也囊括在少林武僧的日常课程之内。▲ 表演功夫的少年武僧。摄影/卢文
在今日少林寺的西方圣人殿中，48个深浅不一的脚印清晰可见。根据资料，这些看似凌乱的脚印，实则暗含章法，连续起来正是一套少林拳法。究竟是怎样的长久苦练，才能将脚印深深“烙印”在地面之上？▲ 正所谓“十年磨一剑”，好功夫并非一朝一夕可以练就。摄影/刘客白任何功夫的习得，都并非一朝一夕可成。拜师少林寺后，武僧必须花费一至两年的时间，练习站桩等基本功；而后才能学习七星拳、小洪拳、少林五祖拳等基本拳法；待得学好拳法，才能练习流星锤、九节鞭、牧羊鞭等兵器。想要系统地学习少林功夫，必须得十年八载才行。武术是少林寺僧人习禅的一部分。对于“行走坐卧皆是禅”的少林僧人而言，他们将日常的武术训练融入到生活中，甚至在炒菜时，也能“倒挂金钩”，倒立着操作一口直径一米的大铁锅。▲ 少林寺西方圣人殿（又称千佛殿）中的壁画——五百罗汉朝毗卢（局部）。摄影/任红兵事实上，中国向来有习武传统。在乱世中，习武自卫的寺庙远不止少林寺一家。而唯独少林功夫“出圈”，和两件真实的历史事件不无关系。▲ 位于少林寺白衣殿（观音殿）后壁上的，十三棍僧救唐王壁画（局部）。摄影/任红兵
时值战乱频发的隋朝末年，彼时的洛阳，由王世充占据，周边百姓备受压榨，少林寺亦受尽刁难。得知唐军前往洛阳，以少林僧众为骨干力量的当地百姓，帮助唐军擒获王世充的侄子王仁则，一举扫清洛阳的武装割据力量。经由此事，少林功夫，在当地百姓心中留下了极深的印象。后来这一故事被不断演绎，成为了电影《少林寺》的剧本梗概。▲ 少林武僧演绎拳法。摄影/任红兵
真正让少林功夫名满天下的，应数明代僧兵抗倭事件。明代著名的军事理论家郑若增，曾为剿倭总指挥胡宗宪的幕僚，在其《江南经略》中，多次记载了僧兵抗倭的事迹：“杭城闭，三司领僧兵四十人御之，大破倭寇”。▲ 师傅真可靠！图/Soogif
或许真实的少林功夫，并不似影视作品中那般飞檐走壁、无往不胜，但却是匡扶正义、抵御外侮的一支值得信赖的武装力量。
凭啥少林寺是名门正派的代言人？
在金庸的武侠江湖中，少林寺在各大门派里总居C位，几乎是名门正派的代言人。除去金庸的文学渲染，现实中少林寺的初次出场，走的也是最为正统的皇家路子。大多时候，由皇家层面推广的事物，多少有些曲高和寡，普通百姓多少会感受到距离感，难免敬而远之，少林寺却以极强的包容性，打破了这一“不成规律”的规律。对于古代百姓而言，国家兴亡，皆为苦。尤其是底层百姓，能吃上一碗热粥，都是奢望。有着皇家背景的少林寺，土地田产颇多，面对吃不饱饭的穷苦百姓，少林寺经常大开山门，施粥舍饭。这一传统，至今仍在延续。每年的腊八节，少林寺仍专门设置施粥处，对前来的人无差别施粥。明朝中后期时，伴随着商品经济的萌芽，商人的贸易活动更加频繁，为确保商品运输的安全，镖师这一职业逐渐盛行。当镖师，最重要的是武术本领。而少林功夫，在当时是一块响当当的招牌。于是，不少穷苦百姓选择前往少林寺拜师习武，为生活寻得一丝出路。从古至今，少林寺都曾是不少人的人生选择之一。作为人口大省，早年间的河南家庭，几乎人均三四个小孩。在吃饭都成问题的年代，把孩子送去少林寺学武，习得一技之长，也是一种谋生的手段。
▲ 河南嵩山少林寺三岁多的小武僧，意外蹿红网络。图/Soogif
即便到了今天这个吃穿不愁的年代，大多河南孩子，也都曾认识一个或多个去少林寺学过武的朋友。去少林习武，仍是不少人心中的一种古朴情结。少林寺再也没有“扫地僧”了？
但凡言及武力高强，少林寺扫地僧是个必提的名号。于闹市中守得一方宁静，是人们对于“武林高手”的传统定义。然而今日的少林寺过于“入世”，高频次地出现在尘世之中，难免被人指摘为“离经叛道”。“炒作”、“过度商业化”、“博人眼球”等标签一度喧嚣尘上。▲ 少林十八铜人登上美国哥伦比亚广播公司（CBS）节目《世界最佳》（The World's Best）的舞台。图/Giphy
“大勇立雪人，断臂得心安。天下称第一，是禅不是拳。”事实上，自诞生伊始，少林寺承载的最基本功能就是弘扬佛法。一千五百年来，少林寺历经繁盛与战乱，从来都未曾忘却传承佛教文化的初心。▲ 少林寺大雄宝殿——早课。摄影/任红兵
与闻名世界的少林功夫相较，很少有人了解作为“禅宗祖庭”的少林文化。在少林寺建寺三十年后的公元527年，菩提达摩一苇渡江，来到少林寺，于寺院后山寻得一个山洞，面壁九年，最终悟出东土禅宗。此后，达摩在少林寺始传禅宗，少林寺也成为中国的禅宗祖庭。▲ 位于少林寺后山顶的达摩像。传说中，达摩在洞内苦思修禅时，身影挡住了投入洞内的阳光。长此以往，达摩的影像也被印在了石壁之上，这块神奇的石头，被称为“达摩影石”。摄影/刘客白
即便是游人如织的今日，少林寺僧人也未尝一日放下功课。每日凌晨5点，夜幕尚未褪去，全寺僧众便集合于大雄宝殿，诵经礼拜，这是少林寺真正属于僧人的时刻。低沉而悠长的梵音，在山谷间飘荡，让人恍惚上千年的时光流变。事实上，没有什么事物可以长盛不衰。历经长达一个世纪的战争，上世纪初的少林寺，早已不复往昔。山门破败，殿宇坍塌，仅余十几名老弱僧人。十一届三中全会之后，国家宗教政策相继出台，少林寺迎来春天。不久之后，电影《少林寺》上演，引发万人空巷，2毛钱一张的电影票，居然卖出了1.4亿的票房。
