他是中国最传奇家庭的“悲剧”、失败者，却为何今天中国人都要感谢他？

华人星光（ID：hrxg2020）原创

作者：华人星光

转载请联系后台授权

一个本是中国最为传奇的家庭，

令无数中国人仰望，

可史册上名字熠熠生辉的祖孙三代，

却绕不出魔咒似的“悲剧执着”，

他说：“爷爷，父亲，和我，

都是失败者。”

可是今天，

所有中国人都要感谢他，

无论是敢怒斥市领导“睁眼睛说瞎话”，

还是把满满一袋子垃圾，

扣在当地负责人的饭桌上，

或是为中国子子孙孙计，

留下宝贵财富，

历史都无法绕过这个名字：

梁从诫。

他出身于一个最为辉煌耀眼的家庭：

祖父梁启超，

开创中国近代史，

培育出“一门三院士，九子皆才俊”，

写下“第一豪门”的佳话。

父亲梁思成和母亲林徽因，

挥就成“中国建筑双雄”的磅礴人生。

梁从诫降临那年，中华满目疮痍，

当祖父愤而疾呼：

“我不入地狱谁入地狱”，

当父亲和母亲，

拒绝当日寇统治下的“亡国奴”，

选择颠沛流亡奔向苦难，

先有国，后有家，

先为民，后为己，

已然成了梁门祖孙三代，

薪火相传的生命主旋律。

他的童年没有安稳，

七七事变后一家逃离北平，

好不容易流亡到长沙，

却整日面临日机的狂轰滥炸，

只好又逃到重庆。

生计唯艰，

年幼的梁从诫两腿长满了疥疮，

家里买不起鞋，他只能穿草鞋，

夏天被磨破皮满是伤疤，

冬天脚都冻烂了，

依然挪动着小步去上学。

日寇虎视眈眈下，

日子没有未来可言，他曾问母亲：

“如果日本人打到重庆，

我们又往哪逃?”

林徽因回答：

“逃不了，门外不就是扬子江吗。”

他慌忙拉着母亲：“那我怎么办呢？”

林徽因叹道：

“国之不存，怎顾得你......”

如此倔强、刚烈的骨气，

给林徽因带来半生痛苦，

也注定了儿子梁从诫的未来，

走向同样执着的悲剧。

新中国成立后，

熬过抗战的一家人，

不顾劝阻离美回国。

父亲在清华是建筑系主任，

母亲是建筑系一级教授，

然而梁从诫身为系主任的儿子，

愣是因两分之差上不成清华，

父母无一人说情，

只能到北大历史系就读。

时代割裂了他的人生，

他看到伏于病榻憔悴不堪的母亲，

仍固执地和父亲一起，

为人民英雄纪念碑的设计殚精竭虑，

她的才华怒放，

和这座碑一样顶天立地。

他也看到父母亲为保护古城墙奔走呼号，

可是轰轰的推土机和铲车，

捣碎了伟大古迹的同时，

也捣碎了母亲的心，

她忧心如焚，生气痛苦，

一天天消瘦下去......

那年北京寒风凛冽，

在最后一堵古城墙倒塌之时，

曾为儿子写下“你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间四月天！”的林徽因，

怆然离世！

她心里有家国大义，有建筑古迹，

终于还是为了这些，

顾不得了自己的儿子......

梁从诫无怨，

因为家国大义就是他们一家的宿命，

融于骨血，糅于灵魂。

祖父，父亲，母亲，

他们的生命似乎只为时代而生，

只为奔向社会苦难而去，

祖父走了，带着拯救危难国家，

却事业未竞的遗憾......

母亲走了，半生耀眼于时代，

半生尘满面，鬓如霜，

唯余一声护不住城墙的叹息 ....

十年蹉跎岁月之中，父亲也走了， 

曾攀爬过险仄难行的山道，

寻找千年古刹佛光寺，

曾为拯救古建筑遗迹倾尽余生，

说“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；

剥去了外城城砖像剥去我一层皮。”

最终还是无能为力郁郁而去......

而后，

梁家人未尽之愿，赤子之心，

总是遗憾而终的悲剧，

轮到了梁从诫自己。

自大学毕业之后，

他二十年时光仿佛虚无缥缈，

可不管怎样的风起云涌，

掩埋不了他走在时代最前面的步伐。

1978年，梁从诫回京，

为美国大百科全书访华团进行翻译，

并主编了《知识分子》杂志，

在杂志的前言，梁从诫写道：

“有人把知识分子誉为社会的栋梁，

大脑等等，

我们却宁可对他的局限性，

保持一点自知之明。”

没成想，收拾旧山河之路上，

一封投稿逆转了他的人生航向。

一位环保学家的文章中说：

中国乡镇企业的发展，

为失去土地的农民提供了出路，

但也成为了对后世影响巨大的、

分散的污染源。

梁从诫实地考察，

发现各地或多或少存在的环境隐患，

黑水如酱油，青山光秃秃，

空气中清爽日渐稀薄，

变成了刺鼻的工业味道，

这一切令他彻夜难眠。

沉浸于梁家人骨血中的责任感，

让他再不能视若无睹袖手旁观。

1988年，

他辞去了本走顺当的公职，

领导创建了中国第一家，

完全民办环境保护组织“自然之友”，

启动资金，

是他和亲戚朋友借的三百元。

可是，

要在一个大家都喊着发展的时候，

却发出环保的超前呼吁，

梁从诫这个格格不入的逆行者，

注定要走和祖父、父亲、母亲，

一样孤独和艰辛的道路。

这是中国人的一次不能再迟的醒悟。

他做的第一件大事，

是保住滇金丝猴的栖息地。

我国横断山区云岭山脉中，

分布着全球仅有的，

1000多只滇金丝猴，

是世界级珍稀濒危动物。

可是在1995年，

当地决定砍伐一片原始森林，

而林子里生活着200多只滇金丝猴。

“林子没有了，猴子也就没有了”，

梁从诫得知这个消息后，

发起保护滇西原始林的呼吁书，

四处奔走上书领导人，

并发动媒体进行报道。

千钧一发之际，国家的指示，

将金丝猴从斧头底下救了出来。

如今的金丝猴，

已是我国国家I级重点保护野生动物。

而环保不是轻柔的田园诗，

风险总是有的，

梁从诫付出了惨痛的代价。

可可西里，经年的大风隔绝了人类，

这里保留了最原始纯净的状态，

藏铃羊是这里特有的物种。

可是这片人迹罕至的地方，

后来成为偷猎者的屠宰场，

藏羚羊被剥去的皮毛，

成了锦帽貂裘，成了金钱万两。

为了保护藏羚羊，

像索南达杰一样抵抗偷猎者的英雄，

埋骨一方。

当67岁的梁从诫踏上这方土地，

登上昆仑之巅，

他为那些牺牲的英雄感伤，

为国际仍然走俏的藏羚羊毛绒制品，

感到痛心。

他写信给英国时任首相布莱尔，

言辞恳切说：

这些属于人类的珍稀动物，

不该因为欧洲“致命”的时尚而被灭绝，

布莱尔表示，

一定尽力终止这种非法贸易。

在国内进行的保护藏羚羊行动中，

梁从诫亲自焚烧了收缴的藏羚羊皮，

熊熊大火，烧毁贪欲。

然而回程途中却遭遇严重车祸，

造成他右肩脱臼、胸部挫伤，

万幸捡回了性命。

家人十分担忧和后怕，

年纪大了你经得起几次这样折腾？

梁从诫却对这些“小伤”不以为然：

“风险总是有的，

为绿色活动付点代价，我无怨无悔。”

为环保奔波余生，

使得他在国际环保领域声望载道，

“民间环保组织第一人”，

逐渐取代“梁家名门之后”的影子。

2005年12月，

他获得我国第一个环保人物大奖：

“绿色中国年度人物”。

盛誉之下，名副其实，

他身体力行，做到了真正的环保，

从各处收集来废纸，

将这些废纸裁成小块，

然后将姓名联系方式印在这些废纸上，

这就是他的名片。

有一年北京开会，

门外拦住了一个穿着布鞋，

骑着破自行车的老头，

问你替谁报道，

老头说，我替我报道，我叫梁从诫。

只要外出吃饭，

他一定会带上自己的筷子和勺子，

从来不用一次性筷子。

他也从来不用纸巾，

一方寒酸的旧手帕随身携带，

哪怕参加的是香槟盛宴。

他的办公用品，

几乎都是“捡破烂”来的，

办公室里的打印机，文件柜等等，

都是朋友不要了给的，

黑色的沙发从垃圾堆里翻出来的。

环保人生，风雨无阻，

他曾因为河床干涸，

与一位市领导争得面红耳赤，

甚至直接当面斥责：

“你这是睁着眼睛说瞎话！”

也曾在世界500强财富论坛上，

面对全球一众经济巨头的言笑晏晏，

毫不客气指出：

“你们所津津乐道的'世界工厂’，

实际上只是'世界厨房’。

用我们的原料做好饭菜，

端上国际大餐桌，

给我们剩下一堆鸡毛蒜皮烂骨头，

还有烟熏火燎的污染！

中国的资源能支撑得起吗？

这是中国，也是世界的灾难！”

他还跑到三亚的沙滩上，

捡了满满一袋的垃圾，

在当地负责人吃饭的餐桌上，

将垃圾扣在桌上质问：

“这就是你所说的海水干净？！”

在当年环境保护异常脆弱的时代，

梁从诫，

无疑是个逆流而行坚强固执的存在，

这也注定他和他的祖父，父亲，

步上一样的后程。

梁从诫说过，

“我们开始来做这个事情的时候，

其实是因为我们知道的很少，

我们不知道这个领域到底有多糟糕。”

越往后走，就越难走，

知道了更多，看到了更多，

就越心痛。

好比表面看似结了痂的伤口，

其实内里早已溃烂到了骨髓，

他能救的不过冰山一角，

有人利用他的环保宣传，

佯装对着山林高高举起了斧头，

实则是为拿到穷困补贴；

有人为了眼前利益，

不顾他的阻拦和劝告，

污染环境，荼毒生灵。

阻力之难，令梁从诫越来越沉默，

越来越孤独，

可他依然固执，念念不忘。

2010年10月28日，

他带着满腔的放不下和忧愁，

永远离开了中国。

在他去世前，环境保护依然薄弱，

他曾遗憾的说：“祖父，父亲，和我，

我们三代人都是失败者。”

梁启超，

为拯救危难中的国家奔走呼号；

梁思成，

为拯救传统城市建筑而奔走呼号；

梁从诫，

为拯救万物赖以生存的自然而奔走呼号。

祖孙三代，都用一生做了同一件事：

启蒙中国。

遗憾的是，这种超前的悲壮的坚持，

在他们离开世界之时，

都未能看到所奔走的事业，

迎来真正的成功。

梁从诫失败了，可是却为我们后世，

留下了成功的种子！

他为中国推开了环保的大门，

为中国留下了宝贵的环保精神财富，

如今，我们最高领导人倡导：

为子子孙孙计，

绿水青山就是金山银山，

宁要绿水青山，不要金山银山。

如今，

梁从诫曾在“不合时宜”提出的，

要尽快建立环境民事公益诉讼制度，

已经成为现实。

如今，

再也不会有“洋垃圾”涌向我们的土地，

生态文明，环境保护，

已成为我们奔向伟大复兴路途中的，

不可或缺的重要征程。

他曾说“国家的地脏了，

总得有人扫吧。”

于是他为国家做了几十年扫地工，

如今的中国大地一天天变得干净，

先生若在天有知，足得告慰。

梁家风骨，家国天下，

三代忠义之人，都在拼尽一生，

无怨无悔做时代的启蒙者殉道者。

肩担道义，正直敢言，

一生为国，悲壮坚持，

无愧于一个真正中国知识分子的模样：

为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，

为万事开太平！

林徽因曾说她的儿子：

是暖，是希望，是人间四月天。

后来的梁从诫，

他满腔的热血和大义，

真真切切让所有中国人感受到了，

何谓爱和希望！

今天，2022年10月28日，

是梁从诫逝世12周年祭日，

致敬！缅怀！

感念他为中华千百年之大计，

热血尽倾所做的一切！

END