进入中年之后，总是在深夜里突然醒来，没有梦，也并不急着上夜。静静躺在黑暗里，这是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更广大的黑，我以为世界此刻是静的。但并不是，房间里嗡嗡的声音，应该是冰箱，它在不停地运转。黑暗里还能听到公路上偶尔驰过的汽车，轮胎擦着马路沙沙的声音，还听到叭的一声，应该是车子驰过凸起的路面。更远的地方，好像有人在呼喊，压抑而飘渺，这一声啊，好像不是从嗓子里吐出来的，是从心脏深处徐徐吐出来的。
我没有住在深山，我只是住在深山褶皱的小城市里。这里距离南山只有不到十公里，距离王屋山四十公里，距离孔山（其实也是太行山的余脉）也就十公里。距离沉沉东去的黄河只有二十公里。距离喧嚣的郑州120公里，机缘巧合，我被放逐到这里。我曾经一个人蜗居在单人房间里默默流泪，孤独袭击着我。有一天，雨过天晴，我看到了北边的太行山，钢蓝色的，蜿蜒逶迤，从西边像画家的水墨一样拖到东边，还有南边也有山，是翠玉一般，满山是槐树。济源这个小城被山轻轻合抱进来。不知道为什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地开心起来，因为打小自己就住在盆地里，南阳盆地。
在槐花开的5月，我进了南山，南山到处都是游客，他们骑摩托车，骑自行车，还有成团的人在捋槐花，南山槐花节的横标语在路口上飘扬着。所有的山都被旅游了，宁静也随之打破，随着人流与旅游开发，噪音开始侵入。西雅图酋长在写给弗兰克林-皮尔斯总统的信中说，“如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？”但这句话对现代的中国人来说，简直是笑话，他们不愿意听鸟叫，更不愿意听青蛙叫，他们的耳朵已经结上了厚厚的痂，只听到股市那让人心跳的潮水呼啸声，堵车时汽车不耐烦的喇叭声。大自然不过是他们沮丧或者失意时的借口，所谓的南山捷径是也。
寂静是什么，它不是没有声音，而是充满了自然的声音，而不是人类的噪音。所有出生在乡村或者山村的人都有 这个经验，黄昏来临，月光如水，虫子们开始了一天最快乐的鸣唱，这时候的大地是那样温暖寂静，好像一个慵懒的母亲，自由而放松。蟋蟀与油铃子进行着多声部的合唱，蟋蟀的叫声也有着区别，有吱吱，有嘻嘻，也有咭咭——有叫的时候明亮高亢，也有低沉浑厚的，油铃子却是一味的铃——铃——地响着。如果人突然走过，他们几乎同时停下叫声。这时候黄昏是那样寂静。前面的蟋蟀声音尾音还飘散在空气里，后面蟋蟀振动翅膀的声音即将开始，空气像有波纹的水面在动荡里渐渐平静下来。
王屋山深处有座华盖峰，山峰对面就是紫微宫，紫微宫已经颓败，只剩下唐代的一段土墙。但山门上住着道姑盛理兴，我是秋天和同事陈辉采访时顺路去了紫微宫，看完要离开时，手刚刚抚上大门，楼上下来一青衣道姑，她头发乌黑，眼窝深陷，眼睛异常明亮。她冲着要离开的我们说：且等等。我做了一个梦，梦里师傅说有人过来。好不容易醒过来，没有早一步，也没有晚一步，就碰上你们了。上去喝杯茶哟。一行人互相看了一眼，跟她上楼了。那天刚刚下过雨，她的住处云雾缭绕，木门，对着门的条桌上供奉着玉皇大帝，一支香还在袅袅的燃着，掀开布门帘是她的住处兼茶房，一床，一桌，一凳，旁边学有一竹箩筐，里边放着她正在做的针线活什。我们坐下，听到山风刮过窗棂，发出扑拉——扑拉的声音，她说：“晚上才静呢，附近山里猴子争吃东西都听得清楚，还有那股小溪流一路流下来，一会儿咕咕，一会儿嘻嘻，山鸡半夜里都会被黄鼠狼惊得嘎嘎地叫起来。”我出神地听着。想她一个人住在深山，不知道寂寞不？她指了指玉皇大帝：“有神护着我，我一点儿也不害怕。”她说，冬天的时候山里的鸟和猴子缺吃的，有时候都会来找她，她会在门口放在一把小米，或者一个供桌上放皱了的苹果。有一个猴子特别调皮，吃完了，站在门口不走，小手轻轻扣门，嘴里还发出呜呜的叫声，理兴只得出门，再给他一只苹果。嘿，这小家伙抱上苹果就跑了，头也不回。
那天我们住在王屋山下的一家招待所，天黑下来，山谷里是真正的黑暗，感觉到黑暗凝结成一团，有了重量，我们走出门来，但见门口的照明灯上，千万只蛾子向着灯光撞击，在光柱里团成了一团，那个灯泡已经不再明亮，被蛾子身上的荧光粉涂了厚厚一层，半明半暗地在大风里摇晃着，离开这个招待所几步，人就沉入黑暗里了，山谷很深，两岸的山峰黑沉沉地耸立着，突然一个闪电，嘶啦——，像是丝绸被巨手撕破，这是我第一次听到闪电的声音，接着是雷声，哐冷——隆隆——，雷声停下来了，山谷里蕴满了寂静，那是太古初开，洪荒生成，宇宙新生的寂静，这寂静里又有万千的动荡在生成，人不由得缩了一下身子，把自己缩在一角，这静是有压迫感的，起码是有千万吨的，我们必须缩小下来，才不致于被压着。风从山谷另一边吹过来了，我们脸上没有感受到风，只听到树林里哗哗呼呼的声响，风翻动了树叶，吹弯了小树，撼动了大树的枝条，风推动着一切向着我们扑来。风的舌头是凉的，先在我们脸上狠狠舔了一口，然后推动我们的身子，人在这样如同太古的寂静里，是生出恐惧与渺小感的，我们缩得更小了。有人小声嘀咕：回去吧，回去吧。但还有人坚持着说，再感受一下黑暗与寂静吧。雨在另一番闪电与雷声里下来了，啪——地打在脸上，又凉又痛，还有点麻，难道雨水里有电流？更多的雨点追击过来，脸上，头上都开始被人拍着，我们抱头鼠窜，跑进招待所里。
我家一直养着一只白猫，已经养了六年了，她是从老家我哥哥那里抱过来的，来时还没有满月，弄了个奶瓶给她喂奶。她是安静的猫，几乎从来不叫出声，我写东西，她安静蹲在书桌边，紧紧靠着手提电脑，大眼睛认真地盯着我的在键盘上翻飞的手指，好像这键盘下面藏着一只看不见的老鼠。看的时间长了，她也有点困了，就歪着头睡着了。有人说爱养猫的人喜欢安静。这不知道有没有道理。我喜欢猫是从童年带过来的，那时就有一只黑白花猫，陪了我十年。我的奶奶住的地方是在村子的最西头，房子就在田野地里，感受最深的就是寂静。夏夜里就睡在大梨树下面，萤火虫儿成群从草丛里冒出来，低低地飞着，星群在更高远的天空里，好像在也游动着。在我恍惚入梦的时候，我几乎分不清，哪些是星群，哪些早萤火虫。夏天的夜里会有猫头鹰低沉地咕嘟——咕嘟的叫声，还有月光在木槿花上的掠过的沙沙声，草蚊子偶尔的嗡嗡声……后半夜露水下来了，在梨树叶子上凝成露珠，这露珠越凝越大，单薄的梨树叶子终于禁不住了，哒——的一声，正落在我的额头上，我醒了，揉揉鼻子，继续睡过去了。如果是雨后，田野和水沟里的青蛙高低相和，叫得可欢了。呱——啊——呱——田野因了这声音变得更加宽阔与广大，星垂平野，月笼轻纱，青蛙的叫声被更广大的原野与黑夜吸收了，再回到我耳朵里都像梦幻一样若有若无。如果在秋夜，田野地里的蟋蟀和秋娘的叫声密集又明亮，大地缓慢升高，人也跟着上升。蛩鸣虫唱，黑夜漫长，人在梦里梦外都是恍惚不定，好像躺在一个旋转上升的巨幅魔毯上，浮在高高的秋夜。
童年生活留给我的后遗症之一就是喜欢寂静。这是在我中年之后才慢慢悟到的，但我在城市里已经无法寻到寂静。无尽的人流，拥堵的车流，即使是在深夜，大街上仍然是拥挤的，在城市里，我永远都感觉像是个过客，找不到安定的存在感，好在我选择的小区非常大，小区是房地产还处于星火阶段的本世纪初开发的，北环之外的地很是便宜，地产商在小区中心挖了一个大湖，遍植柳树与荷花。中间还堆以假山，植以樱花，桃花，紫藤等等，另外环小区还有寨河，以隔开别墅与连排别墅和平民区，因为有水，小区里的植物格外繁茂，有水有树，鸟儿自然也很多，虽然近几年比鸟还多的人涌进小区，小区快成了一个杂乱的小镇，但我仍然舍不得搬走。因为在这个小区里，我还能偶尔找到残存的宁静。必须在春冬夜里十点之后，小区里的大部分人都开始淋浴就寝，湖边开始宁静下来。湖水里有影影绰绰的柳树的影子，如果是春分之后，还能听到青蛙的叫声。湖边的竹林，丁香，桃树和杨树都睡过去了，青砖铺的小路在夜色里飘忽不定，好像也入了梦。青蛙不叫的时候，你是可以听到丁香蟋索着打开自己骨朵的声音，树上灰喜鹊睡梦里咕哝的声音，湖里的鱼突然跃出水面啪啪的打水声，这些都使夜晚那样寂静，凝神聆听，可以听到夜晚深长的呼吸，还有缓慢的心跳。有雪的冬夜也是格外寂静，湖边寂无人迹，雪打竹叶或者小灌木上，沙沙唰唰，好像有无数个小兽一起奔跑着，应该是银狐狸吧，轻巧的脚步像猫一样寂静无声，白色的毛发银白雪亮，扫过的大地都开始发光。雪慢慢厚起来，脚下发出奇怪的咯吱声，好像踩在青蛙的滑的凉的脊背上，这白色的青蛙吱的一声，从脚下滑走。更多的青蛙等在前面。雪夜里的万物都像存在，又像是随时消失。雪修改了他们的形状与曲线，使所有事物都圆润丰满，柔软纯洁。这些深沉的寂静可以让人突然想到生命的终极问题，比如自己到底是怎样来到这个世界上，又是家族里哪一个人遗传给了自己头发与皮肤，在我之前的那个我到底是个梅花鹿还是一朵花？寂静使我更深刻地感到了自己。通过寂静，我们战胜了时间，这好像是一句诗。当完全的静默包裹着一个人，这个人是与宇宙万物可以沟通的，我们不仅听到大自然的声音，还可以听到更广阔的宇宙的声音，我们再度看到星辰，愉悦的狂喜。
恋人间的寂静比满嘴的甜言蜜语更加有意味。顾城说：我们站着，不说话，就十分美好。那是相爱的最高境界，心意相通，不用言语。言语在最美好的事物面前都是无力的。比如春天，桃花，杏花，玉兰，海棠，花像波浪一样涌过来，你站在她们面前，说不出一句话来，任何话都是愚蠢而不恰当的。她们的美，语言描摹不出其十分之一。两个有情人，只要相遇，他们身上的电波与磁场都在噼哩叭啦地互通，更不用说眼神，顾盼之间，已经说尽了千言万语，那一回眸的风情，那眼波流转，那嘴角的微微笑意，那低下头的脸红与发窘，比一万句我爱你都要动人。两个沉默的情人，比一对叽叽喳喳的恋人更得人心，智利诗人聂鲁达在这个问题上与顾城所见略同，他说：我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。 你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。 好像你的双眼已经飞离远去， 如同一个吻，封缄了你的嘴。 这种内心相通，精神默契的境界其实是情人间最高的境界，他们已经不需要用语言来表达自己，他们对对方的爱有着高度的自信，也无比信任着自己的爱情，“你的沉默明亮如灯，简单如指环。 你就像黑夜，拥有寂静与群星。” 所有的美都需要想像加入，想像的空间越大，美感就更发酵。只有寂静才能激发起无尽的想像。这样的寂静里包含有高度的精神默契，心灵相通，智慧的无上领会。祥宗里不立文字，起于世尊在灵山会上，拈花 示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。此为佛教禅宗以心传心的第一公案。后以喻心心相印，会心一笑。
在济源期间断断续续在看一本书是美国人戈登·汉普顿《一平方英寸的寂静》，声音生态学家汉普顿，背着录音器材从城市出走，横越美国，一直到达华盛顿，为拯救奥林匹克国家公园霍河雨林里一平方英寸的寂静，寻求立法。中国人其实正在失去最可贵的资源，那就是内心的寂静和大自然里不受现代化噪音污染的寂静，在城市化摧枯拉朽的运动中，寂静正快速退缩。就在不久前，我和老师去了西双版纳曼迈古茶山，已经是深夜十点钟，并肩站在庭院看星星的我们，仍然听到远处机器的轰鸣，还有茶商们在歌厅里空虚的身子发出的歇斯底里的歌唱。资本带着隆隆的巨大响声正在从东部碾压向西部，内陆碾压向边陲，所到之处，宁静消失，尘土飞扬，古老的村庄在财富的刺激下，疯狂地采摘与贩卖，无规划地建设着新的闪亮的吊脚楼，那些被茶商们一再光顾的古茶树，花容失色，蒙满了灰尘，我想，要不了多久，她们可能就会在喧闹与噪音里失去生机与与活力。“人类终有一天必须对抗噪音，就像对抗霍乱与瘟疫一样。”这是诺贝尔奖得主，细菌学家罗伯特 科赫在1905年提出的警告，历经一个世纪之后，这一天必将提前到来。
此刻是春天的早晨，昨夜几乎无眠，头晕乎乎的，心情糟糕，我站在小区的寨河边，听到青蛙欢乐地啊——啊——声，谁家公鸡清亮的打鸣声，还有密林深处斑鸠低沉悠扬的咕——咕——声，一只灰喜鹊，站在即将凋落的梨花枝上，发出轻俏的呀——呀——声。春天让她的嗓音变得温柔起来，她那粗嘎的声音因为爱情而柔软而娇俏，这是我第一生注意到的。我不仅微笑起来。这时，飞来了另一鸟，小巧的身子，嘴里发出宛转的啼鸣，她发出叫声时，全身的羽毛都在抖动，好像她的声音是从羽毛上散发出来的，我笑得更开心了，早晨那郁闷的感觉在寂静美好的事物里消散一尽。那些能够感受寂静之美的人，能从中获取生命的力量，直至一生。感恩生活着的大地，感恩大自然提供的明亮而寂静的春天。
青青，原名王小萍（王晓平），现居郑州，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长，喜植物，好花月，爱文字。热爱一切寂静微小的事物。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》等 。《白露为霜》获2015年度孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事〉获第二届杜甫文学奖。
renwenxiangdu@163.com
联系客服
