本文作者：李永胜
人生无常，造化无情，生活中或有一些变故，让人措手不及，虽无法接受，却又不得不负重前行。2019年父亲走后，母亲不顾子女和亲戚劝说，一意孤行地选择继续留在老家生活，她说一方面扔不开生活了一辈子的房子，更重要的是丢不下已经走了的父亲，说放羊的时候可以去后山看看父亲、和父亲说说话。每次让她搬到呼市的楼房，母亲总是泛着泪花，诉说着种种不舍。这种情况下，作为儿女的我们只能作罢，把搬家的计划搁浅。
老家的院落
但是把母亲独自留在老家也不放心，作为老大的哥哥，当父亲走后在老家陪了母亲半年，承担起了喂牛、养羊、挑水和冬天杀猪的这些事情。陪伴是最好的孝顺，相比之下，我能做的远远不够。可是我哥也有一大家子人，老大上初中，老二刚两周岁，我嫂子一个人在呼市照顾两孩子，长久下去也不是办法。母亲多次让我哥回去，说她自己可以的，但是我哥不肯，父亲刚走，他不忍心丢下母亲一个人。
2020年正月，距父亲离开5个月，思念和悲痛并没有散去，只是在心底埋得更深了。我过完年返回北京上班，我哥也必须得回呼市安排孩子上学，我姐又陪母亲在老家住了一段时间，不久之后也回自己家了。由母亲一手养大的三个孩子，现在各自成家，在现实面前，最终还是留下了他们的母亲一个人生活。每每想到这里，心底总会升起一阵悲凉，作为儿女，我们欠父母的太多了。现如今家里只有母亲一个人，还固执地种了几亩地、养了十几只羊，我因此倍感担心，一颗心总是悬着。回北京后，总是梦到家里、梦到母亲，每天早上必须给家里去个电话方才心安。
我多次提出搬家，让母亲搬到呼市，楼房里清闲的生活或许能让她心里好受一些，而且我哥和我姐也方便照顾她。但是母亲一次又一次地拒绝了，理由还是丢不下父亲，她说担心父亲在天之灵回到院子里看到家里没人会难受。她不搬谁也没办法，不搬就不搬吧，而且我也确实能理解母亲。母亲这个人，一辈子口嘴不饶人，却是个热心善良的人，重情义、有良知，而且性格特别倔强，她定了的事情不会轻易改变。对于父亲的突然离去，她潜意识里还是接受不了。理解归理解，却无法不担心，我几乎每周末都给家里打电话，只要放假必定回老家，每次回到家里看到母亲做饭的身影，才算心安。农村人质朴，善心居多，人在做天在看，天道若有轮回，不会饶过谁。
回家的次数多了，却再也找不到以往回家的喜悦了。之前回家，心里总有一种莫名的快乐和幸福，想着回到家里如何与父母分享外面的生活，想着他俩倾听时的神情，心情一片大好。而如今，虽然还有回老家看母亲的喜悦，却高兴不起来。及至想到父亲的一幕幕，除了空洞的心和茫然的大脑，还有眼底沁出的泪水，没有其它。出发时稍显沉寂的车站，路途上苍茫起伏的群山，到站时人来人往的街道，每次都是忍不住的心酸和淡淡滑上心头的泪水。每次回到乌兰察布高铁站，抬头看着蔚蓝空洞的天空，整个人麻木茫然若失，不曾发现故乡的天这么蓝，蓝得让人神往，蓝得让人心碎。这突如其来的命运安排，使人抓狂，如同心上插了把刀子却又无计可施。
消逝的青春
频繁回家，母亲开始担心我，她考虑到我每次出行都颇费周折，怕我太累。刚开始，她告诉我要好好工作、不要频繁回老家，她一个人在家挺好的，放放羊喂喂鸡，也没什么可担心的。但我做不到，但凡有机会就想回去，每次娘俩在炕上聊天怀旧，不失为天底下最幸福的事情。2020年的夏天，因为担心我频繁回家累着，母亲最终同意了搬家。在现实面前，在疼爱儿女的面前，母亲还是妥协了。但她也提出，要等到给我父亲过完第一个周年再搬家，她是想尽可能地守一守生活了大半辈子的房院，守一守安息在后山的父亲。我刚毅的母亲，跟父亲一样，操劳了一辈子，她刚刚经历了这辈子最伤心、最痛苦的事情，忍着心里的痛楚、不舍和思念，一个人硬撑了下来。祈求上苍，在接下来的岁月中善待这位老人，让我们兄妹三人用微不足道的孝心，慢慢抚平她心灵的创伤。家，或许在我心里已不完整，但母亲在，家就在，人生尚有归途。
整个搬家过程，是割舍的过程，也是又一次心碎的过程。父亲在的时候，我就跟父母提过搬家的想法，让他们搬到呼市过几天清闲的日子，但是二老一直不同意。现在，这个想法终于实现了，虽不完整，但也意义重大。至少对于母亲，那些起早贪黑、春种秋收、顶风冒雨、酷暑严寒的日子，一去不复返了。而且换一个环境，没有太多眼前的事物勾起悲伤的回忆，对母亲的身心也是有益的。
搬家相关的大小事，父亲不会再出头处理了，需要我们做儿女的承担起来，按母亲的规划和指示一步步来推进。每一件事情的决策，每一个物品的安放，都在心头轻轻地划过一道印记，老家也因此渐行渐远。
傍晚的宁静
开春，母亲执意要种地，我和我哥开着拖拉机去耱地。脚下踩着父亲曾经经营过的黑土地，看着冒烟的机器和阵阵飞起的尘土，我麻木不仁，任心里被淹了再淹。那个时候，我突然觉得，人活着真的好没意思。像眼下这种处境，母亲居然还扔不下这两亩地，面朝黄土背朝天，一辈子了还是舍不下。有的时候物质真的会绑架人们的一生，直到尘归尘、土归土，而世间已无那个人。但这或许也无可厚非，只有真正被饿过的人，才知道穷是什么滋味。耱地的拖拉机，是父亲在的时候我给家里买的，一并买了收割机，初衷是可以减轻父亲的劳累，哪曾想因此出事，世事难料，祸福相依，人这辈子真的好难预测。
夏天回家，阳光灿烂，天空湛蓝。四间大正房巍然挺立在那里，仿佛到处都是父亲忙碌的影子。大门口是碾场的场面，平坦而宽阔，父亲曾经用过的三轮车，破烂地、哑然无声地停在那里。我一个人坐在大门前的石头堆上，看着旁边两岁的小侄儿，聪明伶俐、活泼可爱，再望望空荡荡的山坡，心底有说不出的悲凉。我默默地从老家的房子四周绕过，到处都是他干过的活，到处都是他的痕迹，多么希望眼前突然出现他干活的身影，哪怕一瞬间也好。
家里好多东西都需要收拾。我从东房，到南房，到草房，再到菜园子，收拾那一件件熟悉的农具，每一件农具都能勾起许多事情。因为怕母亲看了伤心，我忍住不表现出来，一边收拾，一边默默地把泪水擦去。家里乱七八糟的铁具，堆了满满一拖拉机，我和我哥开着拖拉机去街上卖掉。卸车的时候，我使劲地一件件的丢着那些铁具，我要把这些令人遭罪劳累的铁器，彻底地扔掉。
那犹如木箱的耧，那犹如满弓的犁，都是父亲亲手做的。想起初中的时候，放假期间跟父亲去种地。由于我不会帮耧种地，总是走歪，父亲非常生气，大吼大叫，大声骂我，斥责我这么点事情都做不好，这猪脑子还能念成个书。我至今记得，他使劲摇着耧，一边干活一边骂，骂上半天骡马，再骂上半天我。活干完了，也不骂了，坐在土堆上，抽上一支烟，倒一倒鞋里的土，然后赶着马车回家。我们这一代人，父爱就是一种打骂，什么时候开始父亲不再骂你打你了，那说明他已经老了，你也该长大了。
秋天回家，我和我哥把田里种的庄稼收割完，山药也起回家。因为定了深秋要搬家，家里的粮食需要在搬家之前处理掉。为了每斤粮食多卖二毛钱，也是晃荡了好几个买家，想想平时在外面花钱的情景，忍不住又是一阵悲凉。深秋的时候，联系了购买粮食的人到村里，我从北京上午坐高铁回到老家卖粮食。其实多卖的价钱，还不一定抵得上来回的高铁票钱，但是这些东西是父母辛辛苦苦的劳动成果，父亲还因此出了意外，所以我特别理解母亲的心情，一定不能浪费，卖个母亲心里的价位，也是对她的心灵安慰，父亲若有感知，也会开心的。所以我比较重视这个事情。回去的时候，已经下午两三点，母亲一个人在家，家里依旧收拾得很干净，很安静，也很温馨。
辛勤的父母，攒下了很多袋的粮食，有小麦、莜麦和胡麻。一袋袋粮食整齐地摆放在东房里，这是父亲的杰作。卖的时候，我和买的人一起从房里往出搬，有些袋子很大，两个人都紧着搬，我不知道父亲当时一个人是怎么垛起来的！还有就是他做这些事情的时候，心里在想些什么，是什么力量使他似乎忘掉了苦和累？我后来想，是那一代父母自认为的使命，他们虽然受了一辈子的苦和罪，但他们要努力让自己的孩子们过得好一些，所以他们竭尽全力为自己的孩子积攒一切可以达到的东西。我怀着沉重的心情，一口气帮着把粮食都搬了出去，也不知这次是哪里来的力气，一百多斤以上的大袋子也都抬得动。这要放在父亲在的时候，我大概率是搬不动的。父母面前，永远是个孩子，尤其是不孝子，更是理所当然地会把自己当成孩子。卖完了粮食，母亲把卖粮食的钱一分三份，给了我们兄妹三人，还自言自语地说，我把卖粮食的钱分给你的三个孩子，你该放心了。但看着那几张钱，心如刀割，无言以对。
深秋， 田里的庄稼都收拾利索了，家里的东西也处理得差不多了，唯独还剩母亲养的十几只羊。按母亲的安排，卖给亲戚两只，快过年了，剩下的以家庭为单位分给我们兄妹三人。家里的两条狗，母亲不忍心卖，担心到了狗市被杀了，最后也留在家里，送了别人。母亲平时可是把钱看得特别重的，但却不舍得卖掉自家的狗，她说良心上过不去。这就是最朴素善良的庄户人，为了生活挣扎了一辈子，可在内心的最深处，依然保留着鲜活的良知。
终于到了搬家的日子，前一天把必备的东西都装到了车上。一家人在老家的房子里吃了最后一顿饭，也聊到了很晚才睡觉。现在想起来，当时麻木而繁忙，就如同做了个梦。第二天五点起床，简单收拾完就出门了。我临走时把家里的一切都拍了照片，录了几个视频。我想尽可能地多留一些念想，在思念父亲、想念老家的时候，可以翻着看看，有些心灵的慰藉。
拂晓时分，起床、收拾、离开，关上家门那一刻，往事和泪水瞬间涌上心头。1987年，我作为家里第三个孩子出生，父亲觉得原来的房子太小了，挣扎着盖起了现在的四间正房。八几年的那时候，父母正值青年，他们有了自己的家，有了自己的孩子，一家五口人，日子虽然清贫，却过得欣欣向荣。2020年，房子还在，三个孩子都长大成家了，孙子外孙枝枝叶叶，但母亲变老了，父亲走了，一家人离开了曾经相濡以沫四十多年的房子。一代人的青春和离开，换来另一代人的成长和繁衍；一个家庭的夕阳霞晚，取而代之的是三个家庭的旭日初升。这难道就是人活一辈子的意义吗？
天还没有亮，搬家的车子驶出村口，我最后回头看了一眼儿时的庭院，又望了望安息在后山的父亲，他或许在默默地看着我们离开吧！在山村清冷的凌晨，看着杂黄寂静的山坡和远处青灰色的天空，往昔的记忆画面一幕幕地浮现在眼前，我再也无法克制自己的泪水和情绪，失声痛哭！
天色渐渐亮了起来，老家被抛在身后越来越远。我呆滞地思忖着往后的日子，或许以后每年还会回老家几次，但那种感觉已然不同，也许仅仅是一位匆匆的过客吧。
柴米油盐，苦辣酸甜，结发育子，相濡以沫。一段记忆终将被尘封起来，再见吧，那段刻骨铭心的岁月；再见吧，曾经生我养我的地方；再见吧，每一座山、每一棵树、每一块石头、每一苗小草；再见吧，曾经一切的一切，所有的所有。然而唯一无法再见的是牵挂和思念，还有那座结实和伟岸的后山，我会经常回来看你的！
写完这篇文章的时候，是2021年，母亲已经搬到呼市居住了一段时间。她过着悠闲的日子，居住得特别干净明亮，家里同样养了好多盆花，每个卧室都是老家的妈妈式装饰风格。她和物业工作人员、小区保安、超市老板打得都比较熟，再后来到北京待了几天，还时常念叨呼市的生活。虽然我知道她偶尔还是会伤感，但整体上状态还是不错的。离我哥家也比较近，当小孙子隔三差五去找她的时候，是她最开心的时刻。
岁月静好，母亲的生活也会继续美好下去！父亲可以不必担心了。
妈妈式装饰
被儿孙围绕的母亲
写在结尾的话，愿人真有来世，这样今生错过的事情和留下的缺憾，可以在来世再续前缘，到那时我们一起晨起日落，没有变故，永不离弃！
推开那扇蒙着雾的车窗
我清晰的望到陌生的家乡
流失的岁月被冲抹
一切都变了
推开那扇锁了很久的门
房子里已无等待的人
我就像是从远方来
路过这里的客人
文中图片由作者提供
本文作者出生于察右中旗二号地乡白石头沟村，初中在中旗职业中学，高中在集宁一中宏志班，2011年毕业于内蒙古大学，现在北京从事互联网行业。
【本期幕后】
策划：小娟
编辑：小超
校对：小娟
联系客服
