文/斯问 祝颖丽
编辑/ 千夜
杭州奥体中心，“莲花”盛开。
明天（9月10日），杭州的新地标，一群「小二」们将在这里为20岁的阿里庆生。
1999到2019，是漫长而又迅捷的二十年。20年前，杭州不会知道自己将主办亚运会，20年前，马云也不会想到阿里能成长到今天这个地步。
一些偶然的数字构成了那些燃情岁月：文一路176号起步，网商路699号接力，文一西路969号再创业。非要说必然，那就感谢时代吧。
创业机遇出现在一条时间缝里，一个坐标轴中，一闪而过。有那么一群人，平凡而又非凡，抓住了这石中火、隙中驹。
从一颗种子种下，到成长出枝繁叶茂的大树。树上有果子落下，又长成了一片蔚为壮观的商业森林。成长过程中，有时间的脉络，也伴随着地点的变更。
说到底，也是一家企业与一个城市相融共生的历史。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
千年前的南宋临安，是君王、诗人、游客、商贾的杭州。如今，1000万人的新杭州城，是属于人民的，是电商之都，也是一群「小二」挥洒激情和创意的舞台。
时代让他们站在了新一轮“历史转折”的中心：整个杭州，乃至整个中国正在经历半个世纪以来最快速的技术革新和消费升级。
营盘与兵员都在流动，并在流动中发展和壮大，光阴的故事从一个门牌号码开始。
一颗种子
二十世纪末的那场海南房产泡沫，几乎让戴志康血本无归，要不是在杭州投资了一个地产项目湖畔花园，他和证大集团或许早已陨落。
对文一西路176号的这个小区，杭州人李晓桃再熟悉不过。
1997年，她在湖畔花园做销售，说服了一个长相奇怪的年轻人，将这套风荷苑16幢1单元202室卖给了对方。
年轻人说，房子是用来开公司的，她没多想。在97年的杭州，一个月卖出两套房，足以成为销冠。
两人命运再次交集，已是2015年，李晓桃以创业者身份参加了阿里举办的首届“全球女性创业者大会”。
这个年轻人就是马云，他原本陪朋友何一兵看房，结果自己下了订单。购房款是马云按揭支付的，150多平米，一共45万，这是他为自己准备的新家。
小区当时属于杭州城西比较偏僻的位置，虽叫「湖畔」，但此湖畔非彼湖畔，离西湖还很远。周边一带还是鱼潭和柿子林，只有一趟25路公交到最近的翠苑站，然后坐三轮车，在土路上颠簸一段距离才能到。
1999年大年初五，湖畔花园这间毛坯房，18个人聚义在此，组成了阿里巴巴的“星星之火”。
这次会议上，阿里巴巴的愿景和使命有了雏形，服务对象确定是中小企业——后来成了这家公司的基因。
创业初期马云在湖畔花园召开的会议
那年，马云第四次创业。他刚经历了海博翻译社，中国黄页和国富通的折戟。也并非没有收获，孙彤宇、彭蕾、蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭，还有蔡崇信先后加入，18罗汉集结完毕。
后来的20年，谁也不敢想象，一批批的良将会陆续敲开湖畔花园二楼左首的这间大门。
创业初期在湖畔花园的照片
华蕾是阿里18罗汉之后招募的第一批员工。1999年9月9日入的职，工号20。
苗人凤（倪行军，现支付宝事业群总裁），也是看报纸夹缝广告找上门来的。
如今探访，这里依然生机勃勃，门口有专门的保安看守，住户和私家车往来如织。小区里每个路口都有指示牌，沿着指示很快就能找到风荷苑16幢1单元202。
马云的创业基地，一栋白色小洋楼的二层，门口写着“喜居宝地千年旺，福临家门万事兴”，横批“吉祥如意”。
如同乔布斯创业时的车库，湖畔花园参观者络绎不绝，周边依然开了很多创业的小公司，满怀激情于“梦想总是要有的，万一实现了呢”的事业。
争渡1999
1999年的互联网很小，小到很多人都视而不见。
什么是电子商务？这个问题就像在1840年问英国马车夫什么是工业革命，能回答者寥寥无几。
几名嗅觉灵敏的创业者抓住了先机。在他们的手中，一个即将改变中国消费形态的电商时代正在悄然开启。
王峻涛创立的8848，主营软件和图书的B2C网站，当时名气最大。
不过风头最劲的为中华网，也是第一只中概股，掀起中国互联网公司持续20年的赴美上市浪潮。
最洋气的属易趣，哈佛商学院毕业的邵亦波把美国eBay的C2C模式引入中国。
还有陈天桥的盛大、梁建章的携程、李国庆的当当，邢明的天涯……
当时，门户网站、游戏网站有成熟的盈利路径，大家想法很多。
马云坚定地说，阿里巴巴就做B2B。一个又一个，一批又一批的中小企业在虚拟网络世界里找到了他们的生意，并不断地发展壮大。
回望过去，争渡1999，几个年轻人，闪身而过，勾勒出不同的命运。
大部分人选择了2C业务，但彼时市场水浅鱼也不大，人口红利、消费红利和商业模式的创新，并未形成共振。有人消失在历史长河中，阿里巴巴则踩准时点“化茧成蝶” 。
“秘密项目”
2003年4月10号，蔡景现（花名多隆）去湖畔花园报到。
到的时候现场已经有马云、马云的秘书周岚、孙彤宇、姜鹏、师昱峰、麻长炜、叶枫、柴栋、寿远。小团队一共十人。
马云告诉他们，阿里巴巴要开发出一个C2C网站，用以挑战eBay易趣。
2002年，邵亦波接过eBay递来的橄榄枝，结盟后更名为eBay易趣，成中国最大在线交易平台，市场份额超过8成。
阿里巴巴原先做B2B，马云将C2C的战略布局定义为“二次创业”。他与蔡崇信等四人讨论各种可能，孙彤宇牵头进行调研，有了思路之后，立马准备组织团队了。
迟宇宙在《十五年前的那个夏天，他们叩开了新世界的门》记录，能够被神奇地选中，很关键的原因是这些人对C2C有兴趣，都是公司中的骨干，但没有处在“一把手”的位置上。
项目实施了最高密级的保密，整个团队都处于一种完全封闭状态。马云几乎每个星期都来看看，在小区草坪上开会。
2003年淘宝创始人团队合影
测试的时候，要给网站起名字。叶枫爱逛街，她想了两个名字，一个叫“开店了”，一个叫“淘宝”。大家看到“淘宝”的时候，眼睛一亮，就它了。
虚竹等人还在这个房子里“造”出了一个运动：倒立。小小的工作习惯，最后演化成了淘宝文化。
今天，走进阿里西溪园区4号楼2楼，你还能看到墙上有一句话：当你倒立起来，看世界的角度就会不同。
5月10日，淘宝网上线，用「免费开店」的杀手锏与eBay易趣展开正面厮杀。
2005年，淘宝交易金额超越eBay易趣，第二年用户数超越对手，逆风翻盘。
淘宝成立后几个月，苗人凤来到湖畔花园来上班。他的主管是三丰，接的第一个活就是开发“担保交易”功能，这是支付宝的雏形。
战胜易趣，一个很关键的原因，正是这个功能的成功。其解决了中国市场交易中的“诚信”问题，阿里巴巴进行中间担保，对买卖双方都是一种保护。后来，叶枫给它取名“支付宝”。
2004年初，支付宝成立了独立公司，苗人凤搬出了湖畔花园。
阿里80后合伙人吴泽明，花名范禹。他们入场的时候，吴妈刚带着「阿里妈妈」离开。他和三丰、行癫（张建锋）带着十几个工程师开发一个叫“淘宝商城”的项目。
在这里呆了三个多月，2008年初又搬回西湖国际。4月10日，淘宝商城宣布上线，这是天猫的前身。
一淘一猫，从原先B2B为引擎的单一业务里一生为二，又二生三，生变出菜鸟、钉钉等业态。
6年前，菜鸟孵化成功；5年前，钉钉横空出世。2015农历新年后，马云以湖畔之名，创办了一所专门教“失败”经验的大学，名曰：湖畔大学。
文一西路176号湖畔花园，成了阿里最优渥的土壤，心怀坚定的年轻人撒下一颗小种子，精心浇灌，静待树苗破土而出。
华星文化
淘宝上线这天，马云、孙彤宇、师昱峰、麻长炜都被隔离了。
杭州出现了非典。一位阿里巴巴员工发烧，成为“疑似病例”。
马云在鼓励员工众志成城，抗击非典
瞬间，整个杭州都知道了在华星“磨剑”的阿里巴巴。
2000年3月4日，阿里从湖畔花园搬到文三路477号华星科技大厦9楼（下简称华星）。华星离湖畔花园约4公里，开车不到15分钟。
倪亮（工号91，现任阿里全球化事业部资深总监）2000年4月4日入职，这个时期入职的员工都有一个共同的遗憾，讲湖畔花园的故事时，“我们只能托着下巴无限神往。”
3月开始，无人再有入职湖畔花园的“神圣经历”。阿里刚融到了高盛和软银的2500万美金，陆续招聘了一些人，华星科技大厦9楼2000平米很快坐满了人。
从外观上讲，有点企业的样子了。从拥挤的居民楼搬到宽敞的办公楼，大家都有鸟枪换炮的感觉。
连伙食都变好了，原先在湖畔花园吃得最多的就是外卖，来了华星后变成了红草莓——盒饭，东方威尼斯——蛋饼。
苗人凤多年后回忆，他最想念红草莓，还有华星路和万塘路交叉口一排排的夜宵店。
千禧年就这样猝不及防的来了。2000年9月10日，西子湖畔，马云意气风发，效仿武侠小说中的“华山论剑”，来举办一场“西湖论剑”。在金庸、王志东、丁磊、张朝阳见证下，阿里巴巴名气响彻全国。
第一届西湖论剑的主题是“新千年、新经济、新网侠”。
第一届西湖论剑现场
马云那时可能没想到，阿里巴巴很快陷入自创业以来最危急的境地。
“西湖论剑”仅仅10天以后，马云宣布，阿里巴巴进入紧急状态，他告诉公司员工：全体准备过冬，跪着也要活下去。
低沉成为那一年互联网大佬们共同的情绪底色。三大门户全部流血上市，网易的股价不足1美元。付不起服务器托管费的马化腾则在为QQ寻找买家，丁磊也想把网易卖了，但他和马化腾一样都找不到合适的买家。
到2001年1月时，阿里账面上也只剩下700多万美元。
马云不得不亲自撤掉那些他招揽而来的精英。救火队长关明生后来回忆，“1月29号，大年初一，我和蔡崇信去美国。出发前，太太帮我整理行李，问我要不要带防弹衣？她说加州解雇了一个员工，结果那个人拿着机关枪把老板和HR都打死了。你这样做会不会有危险？”
这场危机倒逼阿里巴巴启动了三大运动，延安整风运动：统一使命、愿景、价值观；抗日军阵大学：管理者和员工培训；南泥湾大生产：打造中国供应商和诚信通等产品。
前者首次明确了阿里清晰的使命、愿景、价值观，价值观确定为「独孤九剑」；员工培训延续到今天的「百年大计」、「百年阿里」、「百年湖畔」、「百年诚信通」等；中国供应商成了阿里第一个成规模的业务团队。
中国互联网平台口碑饿了么、美团点评至今仍沿用地推来圈定自己的版图。
滴滴的程维、原美团的干嘉伟、吕广渝等，从中供铁军走出的人，不少都成了中国互联网的中坚力量。
“阿里巴巴最令人骄傲的是涌现了华星文化。”《阿里巴巴与四十大道》记录了他对那段创业的总结。
半径1公里的商业森林
在杭州缩减兵马安营扎寨，跑过了濒临倒闭的危机，跑过了互联网泡沫后的凛冬，终于跑到了电商爆发的快车道上。
2003年阿里巴巴每天收入100万，2004年每天利润100万。电商交易逐步形成了信息流、资金流服务。人们在这里相遇，产生交易，从数以百万计的商家那里购物。
2000年阿里巴巴财务部实现收支平衡
淘宝团队2004年搬入华星科技大厦。自下而上的创新力，衍生出了“武侠、倒立、店小二”的文化。与它一同成长起来的“支付宝”也独立出来，苗人凤带着团队搬进了800米外的“创业大厦”。支付宝是产品驱动的公司，形成了自己的信用文化。
这个时期，从小到大，飞速扩张业务边界，人数上的几何增加，衍生出的多元文化。企业规模从原先几百人到超过上千人，原先在华星的办公室已经坐不下了。
搬家成了大事儿，但本质上体现的是公司的选址和人才引进策略。
先搬到了华星路99号创业大厦，随后西湖国际科技大厦、华星世纪大厦、华星时代广场、中小企业大厦、瑞利大厦、黄龙时代广场、华星现代产业园，都留下了阿里巴巴人奋斗的足迹。
围绕在华星路和万塘路沿线，阿里租赁的办公点，构成了半径一公里范围内的商业森林。这样既为了集中管理，也方便了公司各部门之间展开业务交流合作。
一个真实的故事是，杭州益乐路和华星路交汇处，米兰洲际酒店对过，有一个卖炒粉干的小摊。他晚上8点出摊，凌晨3点打烊，也经常开着一辆破旧的电动车给包括创业大厦、华星科技、西湖国际在内的阿里办公地送外卖。就像是一个阿里版的《深夜食堂》，见证了阿里巴巴这些年的变迁和发展。
1999到2009，整整十年，杭州城西，围绕湖畔和华星路，这是阿里巴巴的“西湖时代”。
对这群小二和平台上的商家消费者来说，这场时代浪潮，阵局摆好，各自严阵以待，一切才刚刚开始。
接力和发展
创业者合力推高的城西，渐渐到达了顶点。这里人口增长高、产业积聚快、交通变得拥挤。水满则溢，阿里迫切需要寻找体量更大的去处来支撑企业的不断成长。
2009年8月7日，阿里巴巴B2B公司6000多名员工跨过钱塘江东进，全部从城西华星路“乾坤大挪移”至滨江。
网商路699号，这是阿里自己筹建的第一个园区，一场名为“阿牛过江”的迁徙仪式，为阿里巴巴划下了一个跨时代的界限。之前是创业时代，之后是发展的新时代。
B2B业务开始转型、调整和变革，从信息走向交易。淘宝、支付宝、天猫、继续在城西办公。
淘宝和天猫快速发展，逐步成为了主力部队。支付宝和阿里金融合并，筹建了小微金服集团。
在战略转型的关键时期，原本在盛大担任首席财务官的张勇加入阿里巴巴，花名“逍遥子”。
阿里B2C业务还在内部创业，张勇和团队商量，要搞一次大促销，日期要避开国庆节和圣诞节两个购物季，最后选定了一个最好记的日子：双11光棍节。
2018天猫双11战绩出炉：GMV 2135亿元，物流单量超10亿
造了一个节。随之而来的是消费者一年一度的狂欢。
面对日趋庞大的用户群体，2009年9月10日，阿里在自己的十周岁生日上宣布成立云计算公司。刚刚加入阿里一年的“新人”王坚带着最初的400多人团队开启了中国最早研发云计算的里程。
2009年阿里云公司成立
杭州的气候很适合这朵云肆意飘荡。现在的杭州，接入了阿里巴巴的城市大脑，曾经拥堵指数居高不下的杭州拥堵排名大大下降。这一切离不开当城市大脑还是个概念时，杭州萧山区特批了一块5平方公里的试点场地，供阿里云的工程师们做实验。
如今腾讯和华为都成立了云事业部，云计算早已成为如水电煤般的商业基础设施。
有些伏笔埋了许多年。
张勇在西湖国际科技遇上了“十月围城”，并形容这是他人生中“艰难的一周”。“十月围城”让他意识到阿里这个平台有强烈的社会公共属性，这是张勇由一个CFO往CEO转变踏出的关键一步。
王坚也在西湖国际科技“卧薪尝胆”，最终让阿里云从西湖边无人知晓的“天方夜谭”，到成为与亚马逊云、微软云规模比肩的全球“3A”云服务商。
一代人有一代人的底色，唯有那些和生活死磕的人，才会得到命运的垂青。
2013年8月，阿里巴巴集团总部迁往杭州余杭区文一西路969号，西溪淘宝城。
经过无线ALL IN战役，阿里巴巴完成了从PC互联网向移动互联网的迁移。阿里巴巴在2014年上市，之后提出了三大战略：全球化、农村化、云计算和大数据。小微金服集团也在那年，发展为蚂蚁金服集团。
2016年6月，阿里巴巴成立大文娱集团，后面又筹建了阿里本地生活服务，加上阿里健康、阿里体育以及创新业务。
从原先B2B为引擎的单一业务里一生二，二生三，三生万物。商业模式，从电子商务全覆盖到移动电商、大数据及云计算、娱乐健康，企业规模6万人以上。阿里走向数字经济体。
造梦的城市
9月7日，阿里巴巴给家乡杭州写了一封信：“谢谢你，杭州，读懂我们最初的梦想。”
从1999到2019，阿里巴巴始终与杭州血脉相连。成立20周年之际，阿里人向杭州致敬。
阿里巴巴在信中说，杭州和阿里，有着“一样的基因，一样的坚持，一样的担当，一样的未来”。
包容的营商环境、繁荣的市场经济、深厚的人文底蕴，使杭州成为名副其实的造梦之城。
正如信中写道的，杭州赞许、鼓励着赤手空拳的少年阿里，“你点燃了创业者的万家灯火，而万家灯火点燃了我们”。
阿里在城东和城西有西溪园区、滨江园区、蚂蚁Z空间、云栖小镇、阿里云计算等多个办公地，他们构成了这个民营大本营的商业毛细血管。
浙大系和阿里系、浙商系也为杭州提供了重要的人才储备。
从阿里的几次「大搬家」，大体描摹出杭州互联网企业的变迁轨迹。
2009年，阿里巴巴B2B事业群员工从杭州城西创业大厦搬出，入驻滨江园区；2013年，阿里巴巴集团、淘宝、天猫、阿里云等事业群员工，从滨江和城西迁徙到了西溪园区。
2014年下半年开始，借着阿里上市的余热，涌现出新一批的阿里系创业者，将自家公司大本营放在了西溪园区向北3公里、刚刚创立的梦想小镇。
梦想小镇成了杭州互联网创业圈的新地标，「杭漂」逐渐成为了互联网人奋斗的新代名词。
2018年，阿里云搬进云栖小镇的飞天园区。菜鸟住进了文一西路西溪首座，钉钉则在绿城未来驻扎，他们与西溪园区相隔不过数公里，彼此呼应又彼此独立。
在西溪园区，还诞生了达摩院，诞生了不服就干的平头哥。
扎根杭州，阿里飞得更高，走得更远。北京、上海、广州、成都都有阿里办公点，一群“空中飞人”来往于在美国、加拿大、新加坡、泰国、俄罗斯等地，他们对未来坚信不疑，他们把创意变成一个又一个的商业现实。
从某种意义上说，在杭州“我负责阳光雨露，你负责茁壮成长”成一句实实在在的承诺。杭州给互联网土壤，互联网反哺这座城市。
“新零售”遍地开花，数字经济的催生和普及，中国第一个城市大脑得到应用，强大的创新创业活力形成了优越的人才生态，人才净流入率在全国城市中连年排名第一，这一切，都离不开互联网给杭州带来的改变。
马云和张勇一行出现在盒马鲜生
很多人因为杭州来到阿里，也有很多人因为阿里来到杭州。
张勇有一次解读为什么来杭州，“有很多的异乡人为了创业，像我一样到杭州来，但是久而久之你会融化到这个城市里边。这或许是对‘只把他乡作故乡’这句老话的一种新的解释，我想这是我们共同的一种感受。”
过去20年来，很多事情都让人始料未及，PC，移动互联，创新创业，五环外人群……每一次潮水涌来，都是命运轨迹的一次改写。
未来会发生什么，我们无从知道。刘慈欣说：“相信和坚持是这个时代的黄金和宝石。”
从蒸汽机到搜索引擎，从工业革命到数字经济，从地球到茫茫宇宙，总有一些人相信未来、创造未来、看见未来。
回头看，因为相信，20年里阿里巴巴搭建起了商业购物、文化娱乐、本地生活服务等业务形态和商业场景。
往前看，20岁，仍是少年。
仍有做梦和造梦的空间。
图片由阿里巴巴提供
感谢小桥（张桥刚，阿里工号：2175）的内容梳理，对采访亦有贡献。
联系客服
