纵观古今中外，“相爱相杀”真的是一种非常普遍的关系，就像我们在影视剧中看到的那样，正反派往往只是因为理念的不同就大打出手，但是“死对头”又往往恰好是那个最了解彼此的人。
有句古诗说得好，“人生若只如初见”，许多人初初相识的时候总是交谈甚欢，久了以后难免会产生一些不可调和的矛盾，假如说是两看相厌、老死不相往来也就算了，最怕的是还要大打出手。
传说著名心理学家荣格与弗洛伊德第一次见面时，他们进行了长达13小时情同父子的谈话，但最终荣格意识到他们观念上根本的不同，他发表了著名的决裂声明：“荣格正式不再信仰弗洛伊德”。
荣格与弗洛伊德
艺术家同样如此，从梵高到高更、毕加索到马蒂斯……《竞争的艺术》中曾经提到，“当你全心崇拜一个人时，可能会忘了自己是谁。一旦你想找回自我，就会挣扎着脱离那人的影响。自身的独立性，总需要一场竞争来平衡。”
或多或少的，我们都曾经想过去“成为”某些别人，但终有一天，我们通过“推开”他们，走上那条确立自己的路。
梵高/高更：惊心动魄的62天
1887年的冬天，两位画家在巴黎画廊相遇、一见如故。梵高称赞高更的画“极富诗意”，高更赞赏梵高“对艺术的热情”，尤其称赞梵高的《向日葵》。
向日葵，梵高
除了欣赏对方的艺术风格，他们也拥有共同的爱好：同样热爱日本浮世绘艺术、喜欢没有混合的纯色……两位画家一拍即合，甚至决定要住到一起共同工作和画画。
最初的三周，一切都那么完美。两人共同散步，共同作画，描绘共同题材。即便有分歧，也只表现为理论上的探讨。
阿尔周边的风光，高更
在创作上，二人互相渗透，互为借鉴。高更在阿尔秋季画的许多作品都直接受到梵高的影响，他发现了厚笔触的重要性，风格由此变得粗犷，有时达到粗野的程度，画风大大有了力量，他还认识到从颜料管里直接挤出的铭黄色色彩，给人一种激情。
阿尔开花的果园，梵高
梵高跟高更接触后，也从他身上学会如何更好构图，不再满足于画一小块自然景色或风俗场景。高更还教他要舍弃阴影。在高更的指导下，梵高逐渐“转向抽象”，即较少地写生，试图更多地依靠记忆和想象。
《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品。两位画家风格交融的特点在作品中表现得相当明显。梵高在很大程度上放弃自己，迎合高更，试图借助回忆，通过线条的约束和色彩的巧妙安排，追求“色彩的音乐”或“象征主义的诗意”。
阿尔的舞厅
但是现实往往是不可能像想象当中那么美好的，由于性格差异，加上作画方式不同，他们共同度过的62天里充满惊心动魄。
梵高是个内向的人，调色刀拿在手，在画布上点点戳戳，狠命地表露自己的情绪；而高更天性好乐，能说会道，作画时却像一个温柔的女子，画笔在布上轻轻一掠而过，留下薄薄一层颜色。
星月夜，梵高
仅仅过了一个月，梵高与高更表面上志同道合的情谊开始变质，普罗旺斯刮起了干寒强烈的风，他们出不了门，终日关在住所二楼的工作室里，难免不发生摩擦。
事实上，梵高倔强的性格远远比高更原来想象的要复杂得多，高更在他面前经常会碰一鼻子灰。梵高外表像个老粗，不善辞令，但文化修养极高。
献给保罗·高更的自画像，梵高
他又是个心理不适症患者，跟高更争论拉斐尔、安格尔或德加的作品时，他会火冒三丈，变得异常粗暴。为了息事宁人，高更经常委曲求全结束论战，说一句：“你是对的”。
尽管二人恶斗不止，但梵高还是幻想着建立一个“南方画室”。一次，两人在咖啡馆时，梵高向高更提出了建立“南方画室”的想法，他的这个想法再一次遭到了高更的讥讽。
梵高突然拿起一杯酒向高更头上掷去。高更躲了过去，他双手抱住梵高的身子，带他回到住处。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。
文森特·梵高在画向日葵，保罗·高更
梵高拼命想把高更留下来，他恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣，他觉得自己整个的生命都在于把高更留在阿尔。最终，高更留下了。
但是，随后的几天几夜里，高更半夜醒来都发现梵高一声不响地站在他的床边，在黑暗中瞪着眼睛盯着他，他感到恐惧，决定尽快离开。
一天晚上，高更独自外出散步。根据高更1903年写的回忆录，他当时几乎已经走过他们屋前的大广场，忽然听到后面传来熟悉的细碎而急促的脚步声。他刚转身，就看到梵高手执打开的剃刀，想向他扔去。也许是高更威严的眼光阻止了梵高，他不敢行凶，站在原地发愣，然后耷拉着脑袋回家去了。
割耳朵后的自画像，文森特·梵高
当天晚上，高更不敢回家，住在旅馆里。而当他第二天回到画室时，看到很多人在那里，这时他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗净放在信封里，送给了妓女拉谢尔，请她“好好保存”。
梵高被送进精神病院治疗，高更打电话告诉了提奥后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也没有见到梵高。
毕加索/马蒂斯：半世纪的塑料友谊
相差12岁的毕加索与马蒂斯，是在收藏家斯坦因女士的机缘下结识的，她收藏有大量的塞尚、马蒂斯等大师的作品。
马蒂斯和毕加索
他们俩结识时，马蒂斯已经“功成名就”，毕加索依然是“无名之辈”。第一次见面时，马蒂斯兴致勃勃的高谈阔论，毕加索表面应和，心中却始终“意难平”。
马蒂斯始终认为是自己提携的毕加索：“在雷恩街，窗上常有小巧玲珑的黑人雕刻。……于是我买了一个给斯坦因。不久，毕加索来了，他立刻喜欢上这个小雕塑。第二天早晨，我走进他的画室，看到地上扔满画布，每张画布上都画着同样的内容——一副女人的面孔，上面只有一只眼睛……。立体派就这样诞生了。”
亚威农少女，毕加索
但当毕加索发表作为立体主义开山作的《亚威农少女》后，马蒂斯十分嫌弃，还大骂这是对现代艺术的嘲弄与亵渎。毕加索乘势反击：“与我相比，马蒂斯不过是个少妇。”
而马蒂斯也曾在给朋友的一封信中写道：“和毕加索一起展出，就像和一名癫痫病人走在一起。”
舞蹈，马蒂斯
私底下互相吐槽，表面功夫却一个不落。据说有记者采访毕加索，“如果你重新开始画画，你会怎么画？”毕加索说：“我会像马蒂斯那样画！”记者：“天哪，马蒂斯的回答是像毕加索那样画！”
？？？这样的商业互吹……服气！不愧是塑料兄弟情。
为了做足表面功夫，两人还经常互换作品。毕加索收藏了马蒂斯画他女儿的《玛格丽特肖像》，马蒂斯则收藏了毕加索的《水壶、碗和柠檬》，据说选画时，双方选的都是对方最乏味的作品，以证明对手的平庸——据说毕加索还在马蒂斯的画上练飞镖。
水壶、碗和柠檬，毕加索
玛格丽特肖像，马蒂斯
不过，传说晚年的马蒂斯十分珍惜这份友谊，每当毕加索离开时，他总喃喃自语：“希望你常来，我们应该在一起多聊聊。如果我们俩有一个死了，有些话，另一个跟谁说去啊！”
波洛克/德·库宁：从密友到友尽
杰克逊·波洛克和德·库宁，都是二战前后著名的抽象表现主义画家。波洛克因为其作品中的“美国式愤怒”而走红，他在创作时没有构图、不做计划，在画布四周随意走动让画笔肆意涂抹。
波洛克在作画
他的画深深吸引了同时期的荷兰画家德·库宁，德·库宁正渴望这种风格的完全解放，他曾指责风格是一种欺诈：“任何一种绘画，都是今天生活的一种方式，或者说是一种生存方式。”
德·库宁
波洛克则陷于自己的创作瓶颈中，两位艺术家一拍即合，很快成为密友。
不过，他们并没有成为想象中的“高山流水”式伙伴。当德·库宁展出《女人与自行车》时，波洛克怒不可遏地跑到画展上大喊：“叛徒！你竟然还在画人物，画那些早就该死的东西！”
女人与自行车，德·库宁
德·库宁回敬：“那你又在做什么呢？！”此时的波洛克已经很久没有作品了。
据说此后有一次在酒馆，库宁一拳挥到波洛克脸上。围观者起哄让波洛克还手，他不屑地说：“什么？让我打一个艺术家？”
闪光物质，波洛克
几年后，波洛克因酗酒车祸惨死。德·库宁对朋友说，“我亲眼看到他躺在坟墓里。一切都结束了……现在，我是第一了。”
……真是太真实了！
康斯太勃尔/透纳：风景画领域的死对头
1832 年 5 月 25 日，英国画家约翰·康斯太勃尔（John Constable）正忙着为他的杰作《滑铁卢桥的揭幕典礼》（The Opening of Waterloo Bridge）做最后收尾工作。作为 19 世纪英格兰最伟大的风景画家之一，他在这幅画上耗费了十多年的心血。
滑铁卢桥的揭幕典礼，康斯太勃尔
终于，第二天，他就要在英国伦敦皇家美术学院（Royal Academy of Arts）第 64 届年度展览的开幕仪式上向全世界展示这幅画作了。挂在他的画作边上的，是另一位颇有造诣的画家——约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（J M W Turner）的《海景》（Helvoetsluys）。
泰晤士河的滑铁卢桥，透纳
看了康斯太勃尔最后一刻添上的几笔后，透纳决定在自己的画作上再添上一笔：他在水面上画了一只红色的浮标。
那一抹红色与灰色的天空和海洋构成的背景形成了鲜明对比，紧紧抓住了观众的注意力。前来参观展览的人们目不转睛地看着透纳的画作，乃至忽视了康斯太勃尔的作品。
泰晤士河口的船舶，透纳
这还只是这两位艺术家之间激烈竞争的冰山一角。
一年前，康斯太勃尔曾凭借自己在一家展览委员会中的地位，用自己的一幅画作撤换了透纳的画作，并将换下的透纳作品挂在了主展厅边上的一个侧室里。
干草车，康斯太勃尔
拉斐尔的作品受到了所有人的赞赏——所有人的意思是，除了米开朗基罗。
据和他们同时代的艺术史学家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）所言，竞争关系在当时的精英艺术家之间很常见。
文艺复兴时期的罗马聚集了一切技艺精湛、渴望为梵蒂冈工作的艺术家——梵蒂冈是当时最大、而且也是几乎唯一需要艺术家的雇主。在这样一个受到限制的环境下，竞争的密度和强度自然也大大提升，从而催生了一系列艺术作品，这些杰作如今仍然挂在世界各地顶尖博物馆里。
卢浮宫画廊
并排展示出自不同艺术家之手的画作的展览方法，本意是为了方便比较不同画家的技艺和风格。不过与此同时，它也自然而然加重了每位艺术家所受到的压力。
教皇利奥十世（Pope Leo X）曾要求拉斐尔设计十条挂毯，挂在西斯廷教堂米开朗基罗设计的神圣天花板下。
西斯廷教堂天花板
在这一作品中，拉斐尔的艺术水平达到了新的高度。所有人都对他的作品赞不绝口——所有人的意思是，除了米开朗基罗。
这可没什么好惊讶的。米开朗基罗的脾气也和他的雕塑与画作一样出名。当年轻英俊的拉斐尔第一次出现在罗马的舞台上，并迅速受到教皇利奥十世的任用时，米开朗基罗就把他视作了一个劲敌。
哀悼基督，米开朗基罗
之后，米开朗基罗还一再指责拉斐尔抄袭剽窃。为了不让拉斐尔看到自己的作品，米开朗基罗甚至一度躲在隔板后面制作他绘制在天花板上的杰作。
而拉斐尔本人也不是吃素的，他想方设法看到了那幅作品，并在自己稍后的壁画《雅典学院》（The School of Athens）中加入了一个直接取自米开朗基罗作品的坐着的人像。
雅典学院，拉斐尔
正是由于这些阴谋诡计的存在，这两位艺术巨匠之间的竞争成为了艺术编年史上最有名的一段故事。
我们对手身上那些激起我们敌意的特质，其实恰恰正是我们想要在自己身上压制的东西：脆弱、焦虑、贪婪、侵略性和强烈的欲望。
看看你自己的“阴影”，认清你的终生对手——那是你愤怒的来源，或许也是你创造力的来源。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：沉鱼意]
欢迎评论区留言
联系客服
