封面故事丨为杜甫“减负”

杜甫，一个历来被不断加持的醇儒形象，其全身罩满正能量，让他作为一个“人”的生存、生活，被一种正面的“共谋”给弱化了。

今天，我们不必都从苦难的正义和正义的苦难，去“正确”地阅读杜甫。我们想给杜甫减减负。

杜甫一生多病，但也不必皆以“杜鹃啼血”这样的“高标格举”，来拔高他的诗。糖尿病、痛风、肺病，内有忧伤悲怆，外遭雨雪风霜，所谓“沉郁顿挫”，都跟“性格”有关。

少年“猛志”之后，仍需要更多能软着陆的兴趣爱好，乃至生活技能，来辅助与补充。一个拥有至少100亩左右土地的有产者，养鸡、种菜，怎么都可以把生活过下去。

诗人需要崇高的理想，同样需要坚实的生活技能。

在成都，在夔州，杜甫都有多种机会好好生活下来，像一个普通人一样去生活。

▲“穷年忧黎元，叹息肠内热”——《自京赴奉先县咏怀五百字》（《杜甫诗意》周思聪）

杜甫一生多病疾。中年即得大病，怪病。

杜甫在给元结的诗中说：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”“长卿”即成都人司马相如。司马相如一直被“消渴病”（即今天的糖尿病）困扰。杜甫患上糖尿病时，最多不过40岁。

公元751年，39岁的杜甫滞居长安，病卧客舍。阴雨糜积，积水生鱼，鱼啜青苔，苔深侵床，床铺湿漉，漉滋蚊虫，虫蚊寄生，生生播虐——杜甫就这样染上了疟疾。“疟疬三秋孰可忍，寒热百日相交战，头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。”一个字，惨！

公元757年春，杜甫45岁，在《春望》里慨叹，“白头搔更短，浑欲不胜簪。”头发大概已剩不多了。

到了公元759年，《乾元中寓居同谷县作歌七首》中有一句“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”。头发白了，垂过耳，很狼狈。

同年，杜甫详细地描述了又一次疟疾：“三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。”疟疾隔日发作一次，发作时如搜刮脂髓，如抱冰霜一样浑身发冷。

公元766年，杜甫54岁。《复阴》诗记：“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”牙已掉得差不多了，左耳聋了，听不见了。

公元767年，《寒雨朝行视园树》里写道，“衰颜更觅藜床坐，缓步仍须竹杖扶。”

公元769年，《清明二首》里写道，“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”半身不遂，右胳膊抬不起来了，只能伏在枕上，抬起左手在空中写画。牙也掉了很多，头发几乎没了。

此时，杜甫因糖尿病已并发了白内障、耳聋、中风、偏枯、足痿等症。一家人已在船上住了一年多。

杜甫只是在等死。

公元770年，杜甫用左手颤巍巍地写完《风疾舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》，叙述了他漂泊的一生，也表达了重病缠身的痛苦和爱国忧民的深情，最后以“葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖”四句作为结束。

孙小潭的《杜甫的以“病”入诗》中，统计出杜甫涉及疾病的诗207首，将杜诗中的病象、瘦马、病马、病橘、枯棕、枯楠、病柏、病鹘等客观物象，排成了一长串带有浓厚忧郁色彩的意象群，从中读出了深深的伤时忧国的情怀。寄寓于这些被损害、被遗弃的生物身上的，是杜甫真实的生命，内在的道德生命，以及唐朝的衰落迹象。

或许，人类的天才，本就是一种“病”。只有天才，才能敏感到人类、人群中的病。

公元767年，流浪到夔州的杜甫，写下了唐诗史上最伟大的“音节”。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（《登高》）

似是心肝脾肺肾几个器官都被强挤，被扭结。这就是诗人的“生命律”，每个音都在拔节——一个罹患各种大病的人，用他所有的力量，凝神静气，挺筋拔骨，每个字都在“垂死病中”强挤出一股攒射的力量，把“病里总有不病”的那个生命，托生在了一个高高的山顶。

▲巫树犹锦树，南国且黄鹂。《复愁十二首》选自《陆俨少杜甫诗意册》

富庶的唐朝，行进到唐玄宗时，歌舞升平铺地锦，一切生机尽板结。

公元755年，安禄山起兵反唐。十月，杜甫得知唐军在陈陶（今陕西咸阳东）惨败，悲痛难当：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”（《悲陈陶》）

不久，唐肃宗在灵武（今宁夏灵武）即位，杜甫立即奔赴灵武。走到半路，被叛军抓获押回长安。

这一年是公元757年，杜甫45岁。因为衣衫褴褛，叛军以为他只是寻常百姓，没有特别在意。可以自由行动的杜甫没想到，昔日繁华长安，如今满目苍凉。

一股沉痛动地而起，不觉哀从中来：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？……人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”（《哀江头》）

春天到了，残垣断壁间，鲜花也如血：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（《春望》）忠义纯臣的杜甫，触目凄凉多少恨，满目山河空念远。

战死的是战士，冻死的是百姓。

十月，杜甫授河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。十一月，又赴奉先探妻子，沉郁悲凉，触目化诗，作《自京赴奉先县咏怀五百字》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”岁暮，杜甫丧幼子。

颠沛流离中，所见都是战争过后的荒凉。

公元759年，杜甫自东都归华州（陕西华县），“牵衣顿足拦道哭”“有吏夜捉人”，三吏、三别，用生命所赋的“诗史”集中喷发了。

公元759年，十一月，实在生活不下去了，杜甫想从甘肃的天水逃向成都。途经同谷（今甘肃成县），寒冬腊月，滞留一个月，生活陷入绝境，乃作《乾元中寓居同谷县作歌七首》。

第一首说他已白发苍苍，生活潦倒。

第二首写到家人，全家都没有饭吃。他想去山里挖一种野生植物的块根。大雪封山，什么也没挖到，空手回家，家里正是“男呻女吟四壁静”。

第三首想念他离散在各地的三个弟弟。“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”

第四首担心一个已经守寡且独自拖着三个幼小孩子远在钟离的妹妹。“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”

第五、第六、第七首，涌荡于心的全是国家命运。

公元763年，杜甫作《天边行》：“天边老人归未得，日暮东临大江哭。”杜甫哭了，一个人在那儿哭。

之前，他也一直在哭——

《壮游》：“哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。”

《兵车行》：“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！……新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”

公元765年，作《三绝句》，其中第二首讲了一个让人嚎啕的故事：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”啮臂，就是咬自己手臂咬到出血。生离死别，古人常常就要“啮臂而别”。

公元766年，《白帝》之哭：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”活人只剩十分之一了，生者只有哭。

哭之不够，则“啼”。终于到达成都，但在相对安稳的浣花溪畔，杜甫仍有艰难苦恨的时候，如《百忧集行》最后四句：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”

仍不够，则悲怆。“屋漏偏逢连夜雨。”（《茅屋为秋风所破歌》）

一直哭的杜甫，终于把眼泪哭干了。“途穷那免哭，身老不禁愁。”（《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》）

无处排遣，只有深吸频吐，咬牙呲目，这就是“呼吸”。杜甫诗的根本，就是呼吸，就是生命节奏。而节奏最鲜活的表达，就是“哭”。

我们都不大会哭了。杜甫为我们哭过了。

▲一径野花落 孤村春水生。《遣意二首》选自《陆俨少杜甫诗意册》

杜甫用他的生命，感知到触心极目入耳的一切美好，然后和它们告别。

公元759年，三月，杜甫回华州时经过奉先县，访问了居住在乡间的少时友人卫八处士。战乱频仍，一夕相会，不知何日再见？万千心事，洪荒思绪，只能又匆匆告别：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。……十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。（《赠卫八处士》）

公元762年，李白去世。杜甫百感交集，写下《寄李十二白二十韵》：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦……”此前，杜甫已写下十多首梦李白、怀李白的诗。

公元765年，五月，杜甫携家离草堂南下。在忠州，喝到了一种叫麹米春的酒。也是在这里，他得知高适死去的消息。《闻高常侍亡》：“归朝不相见，蜀使忽传亡。”

也就是在这段时间前后，在江上，杜甫还遇到了送严武灵柩回乡的船。严武，成都尹，两镇成都府，一个曾给予他很多帮助的朋友、诗友，死了。在《哭严仆射归榇》里，杜甫与严武作最后的告别：“风送蛟龙雨，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。”

也有重逢。公元770年，暮春，《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

但是重逢，也是死别。

这一年四月，杜甫避乱入衡州（今衡阳）。游岳庙时为暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州依舅氏崔伟，因至耒阳。耒阳令知之，自棹舟迎杜甫而还。啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。

对于古代的天才诗人，我们很容易忽略他们天分的养成中，“童子功”的基础作用。有“童子功”，长大后还能将“童子功”当成日课，乃可为大才。

李白还是孩童时就知道一件事：好文章都在《文选》里。小李白为了写出《文选》水准的文章，开始了仿写之路。

同题，同文体，一篇一篇地来，写完一遍，700篇，诗歌文赋都有，检点一遍，觉得不够功夫，放于火中，烧了。再来一遍，再烧。再来一遍，觉得《恨赋》《别赋》还不错，值得留下，其他的，又烧了。

2000多篇文章，用今天的话说，就是“一万小时定律”，是“刻意练习”。什么是天才？就是一根筋，不怕枯燥乏味，重复，锤炼，练出精神上的愉悦意志。

这是写文章。那么读书呢，李白又有多努力多深入？五岁诵六甲；十岁观百家；十岁通诗书；十五观奇书；十五学神仙；十五学剑术。看，“十五岁”一年学的东西，多么惊人！必须要在十五岁这个经典的年龄节点，在各方面都有精进或突破。

这就是读书的“童子功”。

回到杜甫。杜甫肯定熟读儒家经典，但像李白那样的具体经历，则资料阙如。但从他怎样教他孩子，可略窥堂奥。

唐朝进士科习传《文选》学，所以杜甫也要求儿子“熟精文选理，休觅彩衣轻。”须精熟《文选》，不要追求物质享受。

杜甫在《又示宗武》中说：“觅句新知律，摊书解满床。……应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。”这一年，宗武十五岁，杜甫巴望儿子见贤思齐，学问上能登堂入室。

杜甫诗中，引用庄子典故有60个，老子的有4个，杜甫也曾热心于求仙访道。那么，杜甫是怎么看待陶渊明的？

杜甫充分肯定陶诗的崇高地位，但又指出，陶渊明虽然避世隐居，“未必能达道”。原因是，陶诗文中颇流露出人生枯槁的遗恨。

其实，杜甫觉得陶渊明美中不足的地方，正是“及时行乐”的李白和陶渊明“共醉”的地方。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”（陶渊明）

“水流心不竞，云在意俱迟。”（杜甫）

仔细比较、换语这两句，大略可知，杜甫的心里还是太“苦”了。他用自己年少时的“猛志”，把自己充满了。

公元745年春，李白、杜甫、高适同游梁宋（今山东），见道士，采仙草，赋诗作歌，不亦乐乎，差不多从春天一直玩到秋天，三人才各奔东西。杜甫兴致盎然地写下， “醉眠秋共被，携手日同行。”（《与李十二白同寻范十隐居》）

两人在性情、人生态度上开始有了“往来”。分别在即，杜甫写下《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”杜甫还有永不衰退的“致君尧舜上”，他正处盛年，“窃比稷与契”的雄心，还渴望着大展宏图。

他好意提醒李白，要打起一身正能量的精气神。然而李白并没有多说，两人一起去寻范居士时，李白写下“风流自簸荡，谑浪偏相宜”，已是对杜甫的答复了。杜甫一直在前进，他也需要“停”，需要“退”。或至少有朋友告诉他，你在前进的某个瞬间，走不动了，就要停下来，或是往回退一步。

突然又冒出一个问题：假如杜甫学医。

杜甫本来就懂医药，偶尔也采药、种药、制药、卖药，贫病交加中，也曾靠“卖药都市”渡过难关。他还常为诗朋文友开方治病，“省郎忧病士，书信有柴胡。饮子频通汗，怀君想报珠。”还有《驱竖子摘苍耳》诗：“卷耳况疗风，童儿且时摘。”杜甫让儿子采来苍耳，蒸熟后服食，以治疗风痹之疾。由于苍耳有小毒，杜甫还记述了解毒的炮制方法：“加点瓜薤间，依稀橘奴迹。”

假如杜甫行医，那个流离失所、刀兵相加、饥疲冻饿的年代，到哪里都可以支一个摊子，给人看病。文章不疗山水疾，总能医得皮肉苦。

▲《杜陵秋兴诗意图卷之八》陆俨少

我一直心念杜甫，他到底怎样才能生活得好一点？

王维的辋川境和陶渊明的桃源，杜甫心有隔阂。但李白和苏轼加在一起，两个四川人，或可凑成一种“幸福生活”了。杜甫需要的就是这个——四川人，或说成都人的生活方式。

杜甫对此是有感知的。

《江畔独步寻花七绝句》：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”这个“南邻”，就是杜甫在草堂南边的邻居，名叫斛斯融。杜甫想去找他喝酒，可是这个家伙出门到别处喝酒，已经十多天了。 

酒是醪糟，滤过的叫清，带渣的叫浊。因为发酵的火候不一样，每家的味道也不一样。你请邻居来喝，邻居自然会告诉你下次哪个程序该怎么改一改。要是你想喝，隔着篱笆找邻居要一壶也可以。

我们不知不觉就来到了杜甫的草堂。

杜甫在成都所居的寺院，古称草堂寺。宋人记载其位置，在成都府城西七里。

“卜”下这块地儿，大半生艰难苦恨的杜甫，开始像一个成都人那样生活了。他变身为一位规划师。他拥有的地儿足够大，他要开始建草堂了。

他找旧友新识帮忙。先要点桃树苗，写诗去要，对方是一个姓萧的县令。《题桃树》里写，“高秋总喂贫人实，来岁还舒满眼花。”杜甫种下了一百棵桃树。

再向姓韦的绵竹县令要点竹子，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”

还要栽速成林，桤木树，一种就十亩。《凭何十一少府邕觅桤木栽》：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”然后又写了要松树苗的、果树苗的几首诗。

草堂建成了，环境真是好，“锦里烟尘外，江村八九家。”

杜甫终于在成都过上了暂时安定的生活。种菜，养花，对着春雨寄情：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”（《春夜喜雨》）

看，滋润的成都生活，细无声地把杜甫“润”得多幸福。小农舍，大果园，大菜地；小朴素，大优美，大轻快。这是种什么感觉？像鸟儿那样轻快，也像跟斗儿酒那样令人微醺。从前挤在一起的五脏，开开心心地散开成了一朵花儿。

春雨中，浣花溪水涨起来了。杜甫的“口语”也偶尔换成了成都“口”。“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。……南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”（《春水生二绝》）

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”（《江上值水如海势聊短述》）

看，融入了成都的生活，杜甫希望找到的是陶渊明、谢灵运这样的诗文高手，一起喝酒畅谈，一起浮槎漫游。这个亭子，也就是杜甫家的码头，他家后院是通船的，地儿可真是够大的。

有了水槛，就可以垂钓，还可以看雨、写雨。

“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”（《水槛遣心二首》）

“江深竹静两三家，多事红花映白花。……东望少城花满烟，百花高楼更可怜。……黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”（《江畔独步寻花七绝句》）

杜甫醉了，连带把成都也要飘上天了。

“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”(《赠花卿》)

这就是成都的杜甫，草堂里的杜甫，一个从来没这么悠闲安逸的杜甫。而四川、成都也留下了他最多的行迹，以及最优美、最放松的诗歌。

假如杜甫一直生活在成都，他一定有办法，怎么都能把生活过下去。多大的地啊，种菜，养鸡，多大点事儿啊。即使他不能，他的酒友邻居，他的“背时”邻居黄四孃孃，都会搭把手，帮他搞定啊。

假如杜甫继续在成都生活下去，他的那些写于这段时间、蕴含了四川口语的《绝句》，可能都会变成猜拳行令的口头禅。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”你用跟斗儿酒的感觉来读读看，多好！

但是，假如终究是假如。杜甫只是暂住，他没打算做一个成都人。杜甫还是想回到家乡，回到那个能光耀门庭的地方。

今天我们熟悉的杜甫画像，是四川泸州人蒋兆和画的，所依据的模特儿，就是蒋兆和自己。杜甫终于还是要继续走向他的流浪之路，他瘦削、饱经风霜、皱着眉头，迎风坐在一块岩石上的模样，只是一个四川人的“替身”和“侧面”。但，杜甫就是以这幅样貌，永远留在了成都杜甫草堂。

公元770年，杜甫生命的最后一年，他翻检行囊中的旧文稿，发现了高适赠他的《人日寄杜二拾遗》。“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处……”

此诗写于公元761年春节，那时高适刚到蜀州刺史任上。种种原因，杜甫没有回复。现在，故人已去，他突然心里一热，立即动手回复了高适这首十年前的诗作：“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨……”（《追酬故高蜀州人日见寄》）

高适与杜甫，就这样给成都留下了一个游草堂的“人日”节。

不知当时杜甫在草堂，是怎么过“人日”的。也许，对杜甫来说，“人日”就是“人过的日子”。就是每年正月初七，人要过自己的日子。让人略感宽慰的是，成都，让杜甫感受到了“人过的日子”。

▲《巴船出峡图》陆俨少